【单向历】8 月 6 日，宜感知存在

当选第二任美国桂冠诗人的马克·斯特兰德，曾提到他认为自己读懂了的第一首诗——阿奇博尔德·麦克利什（Archibald Macleish）的《你，安德鲁·马维尔》。

读到这首诗时，斯特兰德还是个孩子。他不认识安德鲁·马维尔，也不知道诗中出现的“克曼沙”、“巴格达”、帕尔米拉”是什么地方。

但让斯特兰德仿佛初次看见了自己的，是诗中那个“低头顶着太阳的人”。

马克·斯特兰德

“你，安德鲁·马维尔/还有，在此低头顶着太阳/还有，在大地朝向正午的/这个高度上，去感受黑夜/永恒的上升，永恒的登场。”

诗中“低头顶着太阳的人”有身负万钧的沉重之感，而他的精神轻盈逍遥，能去到万里之外，感受辽阔的“埃巴坦的林莽，克曼沙的荒草，西西里的海鸥”。

斯特兰德认为，最重要的是“去感受”，即使暂时被困在一个地方，即使自身力量尚且弱小。感受，是有限的人类之躯与无限的自然之谜接触的唯一方式。

“看起来，这首诗坚持的是：去感受黑夜的来临；它来临时多姿多彩的表现；被时间的浩瀚所席卷；完全用内心去感受它；低头顶着太阳；然而这一切都带有沉郁的调子，跟马维尔的《致我羞怯的情人》里爱人火热急切的发言形成直接的对比。”

麦克利什笔下的沉郁底色潜移默化影响着斯特兰德，后者在踏上诗途后一度被称为“深沉的异化哀悼者”。

斯特兰德与友人