文/丁文姝
2012年,科幻史诗片《普鲁米修斯》中女主最后带着身首分离的David远闯天涯,给全球观众留下人类与未来的疑问悬念。2017年6月,作为续集的《异形:契约》上映,一如既往掀起穿越未来的观影狂潮。
有人说,其实中国人和美国人都喜欢“穿越”,只不过,中国人喜欢穿越回到过去,而美国人则喜欢“穿越”去未来。
这并不是单一现象,事实上,我们对好莱坞大片印象最深刻的,就是科幻片,里面充满了对未来各式各样的奇思妙想,像是在《十二猴子》《环形使者》中描想未来生活,又如《星际迷航》《银河护卫队》那样在浩瀚宇宙中探索未知。
而在中国,更受欢迎的,则是“穿越回古代,和皇子谈恋爱”的幻想。
其中,以中国网络文学贡献产出最为集中。以晋江文学网为代表,其大热内容有50%涉及穿越。主人公们欢快地回到古代,凭借各种“早知道”显摆优越。奇迹般地打遍三宫六院无敌手,集万千宠爱于一身,各种玛丽苏与杰克苏齐飞。穿越大IP被拍成电视剧、电影,长期以来霸占热搜榜。
不止古装,现代剧里也不乏穿越的梗。
2015年9月开心麻花推出的《夏洛特烦恼》,以及2017年1月由国民岳父韩寒执导兼编剧的《乘风破浪》,都义无反顾地搭上了穿越回到过去的大船,赚足了青春的热泪。
中国人为什么爱穿越?也许在我们的潜意识里,始终念念不忘过去的荣光。那时候我们是世界的中心,所以但凡过去,总是好的。
而美国制霸全球,也就是这百来年历史,对当下的自信和底气,也让他们爱畅想未来,希望这种荣光延续到未来,突破一切极限。
这就很像旧贵族都愿意谈过去的家世,而新贵们则更乐意憧憬未来。你对一桩事物的自信程度,决定了你为之倾注希望和投入热情的比重。
2015年,刘慈欣凭借其作品《三体》获第73届世界科幻大会颁发的雨果奖最佳长篇小说奖,同时也是整个亚洲科幻界首次获奖,这件事当时轰动全国,甚至不亚于莫言得诺奖时的兴奋。
中国人其实也热爱科技、热爱未来。
自上世纪90年代,中国政府加强“科技兴国”宣传,全国科技事业、航空事业发展得如火如荼。中国,就好比披着昔日荣光的斗士,如今凭借硬实力,从历史中站起身,张开双手,拥抱未来。
今天,中国已经充分拥有了想象未来的实力。也因此有了搭载天宫号逃回地球的科幻大片《地心引力》,以及2017年初烂番茄新鲜度百分百、中国军力霸主论的《降临》。
不止科技、经济的实力,在文化艺术的呈现上,国人如今同样有话要说,比如:张艺谋。这位老一辈的著名导演,最近和科技死磕,集结了全世界最高科技的团队,成就了一部立足于传统非遗的“观念演出”。
关于张艺谋,相信中国观众都已经十分熟悉。无论是其执导的电影,抑或奥运开幕式,都已成为一个时代的象征。但时间是残酷的杀猪刀,千禧后,年轻人一度觉得以他为代表的第五代导演们已经变成了传统文化的一部分。这就像《百鸟朝凤》,好是很好,可终归成为了过去的历史。
一言蔽之,好,但不酷,所以不够美好。
三十年前,张艺谋就在《古今大战秦俑情》玩儿了一把古今穿越,当时,由他饰演的秦朝将军,核心冲突是古人与现代人之间的冲突。随着互联网、智能科技的飞速发展,由此而生的文化困惑也随之而来。
几千年来,人类最质朴原生的情感基因,如今面临“算法” “数据”的挑战,曾经我们以为心智创造的“我”独一无二,现在发现“我”只是众多计算中的数据一员。
这一次,张艺谋要在作品中,面对来自未来的冲突。
“不再有人海战术,不再是大红大绿,颠覆自我,高冷,全程高冷!”
在他的新作《对话寓言 2047》中,他要用一种全新形式的“观念演出”,把古老原生的人性渴求,放在飞速迭代的、不可预测的未来视野中进行审视,并展开人性与科技的对话。
什么是观念演出,又怎么用一个“高冷”的演出去表达那么深刻的过去与未来?
张艺谋有自己的一套想法。譬如,在三岔口那一场戏里,他加了两分钟的iPad表演。
接受采访时,他说:“这就是一个观念,一张张脸,大家在走,来来回回,不交流,隐喻现在社会里大家都低头看电脑手机一样,彼此也不交流,就有点像我们三岔口里,两个人摸黑谁都不见谁,那是一个很有趣的寓意,我觉得这就是科技发展带来的双刃剑,我们是能看见对方不想看,所以这个就是传递了现代技术、人工智能往后发展跟人类的一个关系。”
然而过去与未来是否真的冲突?人类与科技是否注定悲剧与无解?回到剧本身,提出问题,也要抛出答案。在这幕演出的最后,张艺谋用两位高龄“谋女郎”来和解了一整个冲突。
从纺纱开始,到纺纱结束。一开始的呼麦与舞沙,到最后两位高龄“谋女郎”与高科技共同演绎“编制”纺纱。关于这个耐人寻味又呈现动人的结尾,他说:“人类在发明创造的同时,也许在毁灭自己,谁知道呢,但我还是很乐观的,我觉得人还是人,他是地球生物链的顶端,他一定会想出更好的办法来,所以人工智能也罢,电脑也罢,科技也罢,一定会为他所用,一定是这样的。”
这可能就是我们人类面对未来时最珍贵的一种豁达态度
《对话寓言 2047》由上汽通用汽车别克品牌出品。别克品牌与张艺谋的此番合作,起源于一个共同的认知:真正好的作品,会试图打破人们固有的思维模式和欣赏惯性,正如别克品牌致力于以创新科技为用户提供可持续、智能化、人性化的绿色出行解决方案。
“从好 到美好”,是时代前进的方向,也是一直以来别克精神的执着所在。
一百年来,作为极具时代进取精神与人文关怀的国际品牌,别克品牌不断进行对人性与科技的思辨,才能在产品上呈现对于人类未来发展的思考。
我们无法选择时代,但是可以创造时代。在挑战和机遇的背景下,秉持创新、思辨的精神,以不懈的努力超越自我。