如果没人去打听，那年高考我就被人挤掉了 | 人间

《青春派》剧照

@张林杰   1977

我1966年上小学，1977年高中毕业，整个中小学时代几乎完整地被文革覆盖。对我和大多数人而言，正是高考的恢复，才给我们这一代人带来了命运的转机。

1977年的夏天，中学生也可以被推荐上大学的小道消息，在学生中不胫而走。很快，恢复高考的消息以中央文件形式在某些层级的干部中传达，不久又在媒体中得到了证实——当然，并不存在“推荐”，只要合乎条件，所有人均可报考。

至此，高考制度已经废弃了11年，在这11年中，社会上聚集了无数的往届高中毕业生，那一年，高考有570万人报考，最后录取人数仅为27万。

当年贵州文科考四门：政治、数学、语文、史地，考试时间是12月15日。

在那个时代，既没有高考补习班，也很难找到复习资料。我也只是做了两本数学习题，背了几本通史，至于语文，我连汉语拼音都没学过，地理更是什么都不知道。

考试那天很冷，一大早，天还没亮，农场全体考生就坐着农场派出的大卡车，冒着寒风来到考场。

不少考生已经30来岁，一些人戴着眼镜，看起来文质彬彬的，一副深不可测的样子。他们中有不少教师和从事文字工作的人，像我这样的应届考生并不占主流。站在一众考生中，我有点不安。

具体的考试内容，我已忘得差不多了。只有作文题和两道史地题一直记忆犹新。

那年贵州作文题叫做《大治之年气象新》，所谓“大治之年”是指“四人帮”垮台后，华主席领导我们从“大乱”走向“大治”的特定时期。我已经记不得自己写了什么，大概就是开头讲一下全国安定团结的大好形势，接着从身边的琐事中寻找个案，最后再抒情三分钟。

史地题中，我被两道地理小题难住了，一题是，“什么是农作物？什么是经济作物？举例说明。”另一题是，“三峡是哪三峡？”对于今天的考生而言，是不会不清楚的。

此外，当年的数学卷除了正常题之外，还有两道有关微积分的加试题，据说是用来测验那些散落于民间的数学天才的。正常题主要是解析几何和函数，我做得相当顺手，但看到加试题时，着实吓了一跳。

12月中旬考完试后，开始了漫长的等待。1977和1978年这两年，高考都要经过初选和最后录取两个步骤，初选过了后，再经过“优中选优”。在这一轮，或许是因为学业问题，或许是因为家庭出身或政治表现问题，甚至或许是因为别人走后门把你给顶了，都有可能最终落选。

从高考到初选，足足等了两个多月。在此期间，羊艾农场开始招收一批新工人，为了给自己尚不确定的未来寻找一个饭碗，我进了农场，做了制茶工人。

忽然有一天，我接到了通过初选的通知，当时没有分数查询系统，也没有查分这一说，说你选上了，就算你幸运，说你没有选上，你也没有脾气。要查分，得找关系，因此我究竟考了多少分，至今还是个谜。

初选上了，我兴冲冲地请了假，来到场部填写志愿。当时没有任何填报志愿的指导，在我看来什么大学都一样，只要能上就行，于是第一志愿是贵州大学中文系，第二志愿是四川大学历史系。这种填法在今天看来，真是贻笑大方。

△当年参加高考时所用的准考证   作者供图

到了3月中旬左右，陆续有人接到了录取通知书，我却始终没有得到任何消息，不禁有些着急。

农场有一位老干部，是个老红军，他女儿据说成绩很好，老红军托关系去招生办询问情况，得知自己女儿被复旦大学录取，同时还意外地在贵州大学的录取名单中发现了我的名字。据说是有人想开后门，所以别人都拿到了通知，却一直没有我的。

于是，我父亲赶紧托人到招生部门打听情况，两天之后，我终于也拿到了录取通知书。

如果没有人去打听，或许那一年高考，我就被人挤掉了。

 ●    ●    ●

@夏功文  1991

1991年的高考要考两次，正式高考前要先预考，预考通过后再参加高考。1991年是预考制的最后一年，那以后就废除了，我赶上了末班车。

5月预考后，一大半的同学都没能通过，我侥幸过了。预考后文理班要在一起备考，人数不多，一个班都装不满。

每天晚自习下课后，男生要负责送女生回家，我也会送一个女生回家。记得有一次，自习下课有些晚，学校的大门都已经锁上了，我们几个同学翻出校门的时候还被路人盘问了半天。

那一年，我没考上大学，我们班，全军覆没。

●    ●    ● 

@曲木么阿佳   1994

1994年，表姐终于考上了大学，在此之前，她已经参加过三次高考，每次都被专科录取。为此，她父亲专门找人算八字，在家翻了10多天字典，大费周章地改了名字，去掉了名字里带有丫鬟气的“凤”字。

高中时，表姐趴在床上看书，我发现她的头发白了三分之一。我问她，怎么这么多白头发，“等你以后有机会高考就知道了。”

物质不充足的年代，她吃了很多黑芝麻，可头发还是白。

在她被本科录取的一年后，就只剩下零星几根白发了。

“你姐这就有了金饭碗！”后来父母常用表姐高考的事情激励我们走出农门。

●    ●    ● 

@李大葱  1998

1998年7月7日，我参加高考。

我的高考没什么压力。父亲说了，最好考不上，考不上就可以留在他身边。

而小时候和我一起念书的同学，一个个都在小学和初中就踏上了社会，读到高中，就只剩下我一个了。我上高三那会儿，小时候的同学中已有两个嫁人了。

于我而言，我还是希望考上名牌大学，但是对于一个从来没有走出过县城的人来说，遥远的大学对我还是有些虚无缥缈，远不如暑假让人兴奋。

高考的时候，学校的食堂要改善伙食，是我喜欢吃的西红柿面条。那时候，高考要考三天。一到中午，我和几个朋友每人都会端着一大缸子西红柿鸡蛋面，蹲在一棵大杨树下嘻嘻溜溜地吃。吃完面条，我们也不讨论题目的难易。老师不让，说是会影响心情。

其实根本没人讨论，我们几个男生着急赶紧考完，只想赶快钻到录像厅。县城的录像厅通宵5元，成龙、刘德华，片子多多，好看得很。高三时，老师不让出来，即便出来还要跳墙，看到半夜还得翻墙回去，不爽快。有时翻墙回去时，还会碰到政教处的老师站在墙下面抓人。

吃完面，就钻到宿舍里休息，到了考试的时间有专门的老师叫，可以放胆睡。

第二天考试，天降大雨，十分凉爽。我没带雨伞，家人在几十里外的村里，也没人送。我和好友找了一个大塑料袋，折起来，弄得尖尖的，两人钻在塑料袋下面，在大雨中“啪啪啪”地踩着水去了考场，样子很滑稽。

考的什么早已经忘记了，只记得考完最后一门，我磨磨蹭蹭走得很慢，就想看我喜欢的女生一眼。她出来了，穿着浅蓝色的连衣裙，缓缓地走过我身边，我拘谨地打了招呼，她微微笑了一下，慢慢走过我。我以为故事已经结束了。

不曾想，她忽然扭回头叫住我，我愣住了。她伸出手，有些羞赧，把一张一寸彩色照片给了我。我一呆，还是接住了。照片上，她露着洁白的牙齿微微笑着，我拿好照片，她只说了一声再见，就离开了。

我拿着照片，翻来覆去看了几遍，照片的背面写着：赠同学。我理解她的意思，但是也没有进一步的行动，我的内心还是有一些自卑。如今她已经远嫁四川，我还在山西。曾经的顾盼笑兮，曾经的魂牵梦绕，如在昨天。

高考结束了，青春和暗恋也结束了。

没有家长在门口迎接我们，问长问短。我父亲更不会来，让我读书已经是很不错了。

回到家，父亲也不问考得如何，只让我下地干活，给玉米地间苗。地里很热，我汗如雨下，我想我还是愿意继续读书，不是为了改变什么，就是不想再做一个种地人，想多享受一点教室的凉爽。

9月，一个师范院校录取了我，不用交学费，毕业分配返回到本地教书。父亲很满意，他的养老问题解决了，我的读书愿望也达成了。

好多年过去了。我上了班，还是普普通通，不论人生还是收入。那帮小学同学，倒是趁着时代的热潮，经商、开饭馆，一个个过上了好日子。

如今想来，高考就是一个愉快的浪花。我记得的只有面条，大雨还有那个女孩，以及暗天黑地看录像的时光。考试题目难不难，这我还真没有记住什么。

●    ●    ● 

@刁民谢老三  未知

高考前要放5天假调整，放假前最重要的指示就是防止同学们撕书撕试卷。一到休息时间，每层楼的走廊总是会安排保安值班，天天都在讲，都在制止，到了最后时刻还是爆发了。

那天晚自习前，从小小的一片开始，到漫天飞舞的白色纸片，所有人似乎都发泄着压抑已久的情绪。每个楼层都冒着火光，充斥着各种怪叫，走廊过道上人山人海，所有人都想加入这场盛宴。

没有成绩好坏，只有宣泄，只有欢笑，只有爽快。

我至今还记得那时的热闹场景，那场“飞书活动”对高三的我们来说像是兴奋剂。看着漫天飘洒的课本试卷，在心里告诉自己，我的高中结束了。

●    ●    ● 

@王惠   2011

时隔六年后，回忆起备战高考的岁月，我最先想到的竟是与考试最不相关的跑操。

每天早上5点半之前进教室，晨读至6点，然后到操场集合，准备跑操；中午10点下课，10点一刻的午间活动也是跑操；傍晚5点半到6点也会有人去跑。跑道是黑灰和小石子混合铺就的，外号“煤渣跑道”。高三一年因为它，没有穿过白鞋。

“坚持不了就去跑步，一圈不行就三圈，三圈不行就十圈！”“宁要现在的汗水，也不要一年后的泪水！”重压之下，跑步成了我除了在被窝里偷偷哭以外唯一的发泄方式。

每天跑完集体的3圈后，我们可以自由加速跑。在那最后一圈，我才觉得是在放飞自我。风中有我的茫然、我的压抑，它带不走，但被放了出来。那个穿着白上衣牛仔裤的女孩子跑着，跑到前面一棵桦树，再到下一个桦树，超过前面的那个人，再超过前面的那个人……

●    ●    ● 

@牵手一生  2012年

每年这个时候，我都会想起当年的高考。那段日子很痛苦，但也充实快乐，可以说是喜忧参半了。

高中三年，我每天下午都会去跑几圈，红着脸流着汗回到宿舍，再去饭堂打饭，吃完去自习。周转于饭堂、教室、宿舍、田径场，四点一线的生活。很多次，我在饭堂里排队，看着熙熙攘攘的人群，会一阵阵恍惚：我们这么努力是为了什么？

2012年3月，我开始焦虑紧张，有时候晚上睡不着，脑子里想的都是古诗词和英语句式。考试前一天晚上，躺在宿舍里，大家都辗转反侧，我几乎失眠到天亮。

7号早上，我带上准考证、身份证和笔等考试必备品，在学校后门等着公车，去县一中。我们文科班全部都要到其他学校去考试，班上除了几个外宿的，全部挤到了一辆公车上。

车窗外阳光正好，警察为我们开路。14班的同学还唱起了他们的班歌——《我相信》，响亮的歌声传到了我们的班车上。

●    ●    ● 

@刘明显  2014

高考那几天，似乎是我高中三年来心情最为平淡的几天。高三一整年的复习、练习、考试，到最后的天天考、课课考，早已使我麻木。

我记得非常清楚，高考那两天，母亲每天都会做一大桌极为丰盛的午餐，这是平时很难想象的。煎炸烹炒炖，各种菜式堆满了出租屋里的那张并不太大的餐桌，父亲也专程从老家赶来。

午餐期间，母亲说的最多的就是“多吃菜，少吃馒头”，但我并没有多少食欲，为了让母亲安心，每道菜我都夹了一些。所有菜都夹过之后，我终于明白了母亲的用心。

我平时吃的比较咸，但那天的午餐，每道菜都前所未有的淡，有的甚至几乎没放盐。我知道母亲这是怕我喝水多，可能增加去洗手间的次数，影响考试。

那天中午，出租屋内的一切，都是小心翼翼的，连父母的交谈也变成了窃窃私语。可是无论多么安静，我都难以入睡，在床上挨到时间，起床去了学校。

寻常的心态，寻常的考试经历，最终产生了一个无比寻常的结果。考完最后一门，我背着从未如此轻的书包，默默地在心里给自己说，三年的高中生活，结束了。

公布成绩那天，天气闷热，正在酝酿一场大雨。我将电脑刷新了无数遍，依旧不能查到分数。无奈之下，开始打电话查分。我的手是颤抖的，在按键手机上按下号码，心里砰砰直跳，加上闷热的天气，几乎要窒息过去。

最终，考试成绩高出一本线近30分，父母和我都很高兴。第二天，我们所有同学要到学校开会，算是最后的道别。当我到学校才知道，那些平时与我水平相当的同学，高考成绩大都比我高四五十分，这意味着，我的高考失利了。

成绩公布后，我的一个朋友一直劝我，要我选择一个211，即使偏远一点也没有关系。但我依然选择了自己喜欢的专业，进入了一所双非高校，而他进了一所985。

●    ●    ● 

@Davis Meng  2014

我是一个复读生，但我是在高中的应届班里读的高四。虽然很给当教师的妈妈掉面子，但她最终还是选择托关系，让我做应届班的插班生。

复读这一年里，我恋爱了，是初恋。

两个同样的复读生，因为同样的目标自然而然地走到了一起。当时我认为，我需要一个能帮我稳定情绪并持续前进的依靠，而她可以给我。然而感情深入后，我不得不耗费大量的精力去维持。

后来，可想而知，我失恋了。

高考越来越近，黑板上写着一百天冲刺，时间所剩无几。而此时，我却突然间开窍了，就好像堵了很久的水龙头，被捅开了一个口子，水涌了出来，无法阻挡。

有了上一次高考的经验，我知道哪些知识点是高考会考的，哪些是了解就可以的，有了针对性的套路。我就好像武侠小说中主角，被打通了任督二脉。

那个时候，对于高考的愤懑，对于应试教育的抗争，对于初恋的执念，这些统统被我搁置到了脑后，人生中头一次意识到人的潜力是无限的。

后来，我依然多次梦见过复读，醒来后发现枕巾已被泪水浸湿。那会儿走进校园就像是有座山压在脖子上，抬不起头，也喘不过气。

经历过2次高考，初恋和失恋，后来我再遇到挫折，总能洒脱一笑。

 ●    ●    ●

@Angel  2014

初中毕业，顶着保送生的头衔上了高中，却不好好学习，直到遇到他。为了和他比肩，我玩命地学习。

2014年3月2日，因为他我放弃了自主招生考试。可当我以为自己努力到终于不用仰起头看他时，他和别人在一起了。高考头3个月心灰意冷，学习也处于荒废状态，以为自己要废了的时候，偏偏造化弄人，我考出了有史以来的最好成绩。

当我以为自己可以去上大学，和这三年做个彻底告别时，他半夜打来了一个电话，跟我讲了他和女友的故事。因为这个电话我选择复读，发誓要考一个比他更好的学校。一年之后，我的高考出现滑铁卢，可还是命运弄人，我以提档线的成绩去了一个我不敢幻想的学校。

大概这就是命运吧。

●    ●    ●

@潘舒怡 2015

整整两年过去，我才终于有勇气回忆那个蝉鸣聒噪的夏天。

高考前一天下午，我中暑了。

下午，教室要封作考场，所以我提前回了家。一个人躺在床上，对着天花板出神。以前我从没有从这个视角看着自己的房间，看着满是裂痕的泛黄天花板和头顶上明亮得有些刺眼的灯。这座房子很老了，灯泡是爸爸一个月前刚刚换的。思绪飘得很远，到后来竟然恍恍惚惚睡着了，还做了一个似是而非的梦。

后来，我是被妈妈摇醒的。一睁开眼，看见了满屋子的人和一张张忧虑的面孔。

“舅舅舅妈，奶奶，你们怎么来了？”

“囡囡啊，你中暑啦，趴在床上让舅妈给你刮刮痧，乖啊。”

奶奶走过来，坐在床头像很小的时候一样摸我的头发。她真是很老了，那双手的触感就像是老树粗砺干燥的树皮。

我的后背上被刮出了紫红的两道淤青，却也不觉得疼。

这一天我睡得很早，临睡之前把语文课本从前到后、从后到前地翻着。

“那个日子”终于来了，没有下雨，天气热极了。我忘记拿伞，从出租房走到考场便出了一身汗，棉质T恤黏糊糊地贴在背上，偶有一阵风吹过，凉意微微渗透进来，竟然有种久旱逢甘霖的狂喜。

最后一门考试结束后，我走出考场，妈妈在门口等我，她穿着一条天蓝色的纱质长裙，举着家里那把很是古老的天堂伞，隔着那么远也能清晰地看出伞柄上的斑斑锈迹。吃饭时，我给她点了一份茶树菇鸭肉面，给自己点了玉米鲜肉馄饨。同桌的还有两个初中学生，兴奋地讨论着即将到来的中考。

而有关高考的这个夏天回想起来，就像是“南柯一梦”。

欢迎在文末留言处，分享你的高考故事。

●    ●    ●

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

点击以下「关键词」，查看往期内容：

祭毒 | 坡井 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 年薪十二万

抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 传销 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了

荷塘 | 声音 | 血潮 | 失联 | 非洲 | 何黛 | 饥饿1960  

毕节 | 微商 | 告别 | 弟弟 |  空巢老人 |  马场的暗夜

行脚僧 | 失落东北 | 狱内“暴疯语” | 毒可乐杀人事件

打工者 | 中国巨婴 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死

老嫖客 | 十年浩劫 | 中国版肖申克 | 我怀中的安乐死

林徽因 | 北京地铁 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容