消失的Prada
“十一七天，一个Prada，没了”，如果你以为女人说这种话时，口气是悔恨的哀愁，那你还不了解这个物种，用心倾听，你能体会到兴奋的哀嚎。
正发出这种哀嚎的是我的朋友Sarah，旁边放着她三年前买的Gucci。
“不是一刻也不能分割嘛，怎么30号就跑到大洋彼岸去了啊？
”
虽然在时代的浪潮下，创业营这玩意儿已经亲民到，我这样的公众号作者都上过两次，跟几个假装赚了大钱的同学拍了一堆假装亲密的合影。
“不早不早，创业就得从娃娃抓起，你看人家以色列人，都是这么培养孩子的。”
Sarah，从小县城来到一线，当年一步步走出了老家的大山，又一步一个台阶爬上了公司管理层，嫁给了大型互联网公司的技术总监，3年后有了孩子有了狗，顺利步入了人人向往的“中产生活”。
她斗赢了踩她的领导，斗跑了缠着老公的小绿茶，可有些事儿是不能斗的，比如更年期抑郁的婆婆，比如算计着想分他爸家产的后妈。
有些事儿，她根本不知道怎么斗，比如这份不薄不厚的家产，能否顺利传递到她的崽儿手里？
男人都想在楼下的车库里多坐一会儿再上楼，女人都想在SPA的床上多躺一会儿再回家。
这一年，最让Sarah放心不下的是家里的老人。
更年期的婆婆夜夜失眠，看谁都100个不顺眼，随时在情绪爆炸与心态崩盘间自由切换。
有一天Sarah回家早，看到婆婆拉着儿子的小手掉着眼泪，“以后奶奶去了，你可一定要在奶奶的坟前哭一哭啊。
”
Sarah感觉事情严重，上网查了查才知道这个年龄的妇女抑郁症高发。
老公带着婆婆跑了好多次心理诊所，一次就是大几千，后来又听朋友建议，花了3万多，给婆婆和小姑子报了一个东南亚精品十日游。
刚送走婆婆，Sarah就接到了爸爸的电话，电话那头爸爸悄悄问如何修改iPad密码，说话间陪着小心。
Sarah并不想知道爸爸跟后老伴间又发生了什么，表面温馨的夕阳红里，染着防备和猜忌。
她一步步指导着爸爸，心头一阵阵涌起不耐烦，她很讨厌这样的自己。
Sarah一直觉得对爸爸有亏欠，一年到头回不了几趟家，给婆婆的待遇也没法给爸爸一份。
“我能保证的最低线就是：
如果有天老爸生了严重的病，我一定不会让他因为费用的问题，无法选择最优的治疗方案。
”
“你知道重疾险和医疗险有啥区别吗？
”，问你这话的，未必是保险推销员。
我的大学室友薇薇，老公拥有一家退潮后还没能融到资的创业公司，她也有一份稳定的收入。
最近她刚过完33岁的生日，突然热衷研究怎么买保险，在读完了知乎上排名靠前的热帖，打听了一圈国内外保险公司的产品后，她又买了一个知识付费课程，现在的她境界可以直接上岗卖保险了。
“你们家这个家底儿自己抗风险都绰绰有余，买保险干啥？
”我问她。
“不知道，一过了30就特别没有安全感，看着各种扎心的新闻，都会想想要是发生在了自己身上咋办。
买保险也没指望能发财，就求万一有个病有个灾，别拖垮了家。
”
那些嚷着他们想快点儿老去的年轻人，只是因为没有体会过中年人对衰老的恐惧：
体力的衰减，皮肤的弹性变少，猛吃一顿练一个月都回不去的肚子，还有“上不去，下不来”的职场焦虑，这种不安全感好像越来越强，然后你就会像中了魔咒一样，感觉必须做点什么。
薇薇选择了买保险，想在收入尚可的时候，加固下自家的房檐。
中年的人生四处透风，你得抢在下一场无妄之灾到来前把窟窿通通堵上。
我们这一辈儿，我大表姐学历最低，以前每次家庭聚会都被各种别人家的孩子压过一头。
大表姐高中毕业就去广州做服装生意，靠卖小黑裙打开了一片天地，生意大红大火，中年之后，她在每年春节聚会中，终于跃升成了别人家的孩子。
“你们都学学你大表姐，瞅瞅人家，年纪轻轻就开了一个工厂，还找到了一个倒插门儿的老公，连孩子都是跟着妈姓。
”
大表姐成了俺们东北女权主义崛起的典型，然而，她没经得起大家的念叨。
去年，大表姐离婚了。
“你大表姐一个人带着孩子可咋整啊。
”在我妈深深的担忧背后，还有表姐好不容易打拼的家业，就要面临被别人分走一半的风险。
然而，大表姐始终是大表姐，从不让人失望。
今年，大表姐回来依然带着给七大姑八大姨的一堆有面儿的礼物。
“你学学你大表姐，人家特有超前意识，搞了个啥家族信托，离婚时财产不算夫妻双方共有，压根不用分一半儿。
”
我盯着手上两只大表姐送的YSL口红，一只是俏皮可爱的艳红色，一支是稳重大气的嫣红色，感觉是她在传授她宝贵的人生经验：
年轻风华正茂时，得想到总有色衰爱驰的一天。
当你妈学会“高阶版”催婚
每当我妈逼婚的声音在耳边响起，我就会讲“我有一些朋友”的故事给她听。
她们赚着体面的年薪，步入了向往的生活，可是富足的水面下却是一只只拼命扑通的爪子。
她们中有“顺义妈妈”，企图用最好的资源给孩子赢一个更加高远的未来，她们中有“海淀妈妈”，倾尽毕生所学也要让下一代守住985、211的席位。
她们相信在自己强大的知识和资源的武装下，一定能颠覆“富不过三代”的魔咒。
她们不要一个大浪打来，自己就从富足的水面上沉下去。
“想好在哪养老了吗？
你看你还没有孩子，又是单身，这种事现在该打算了。”
当我的朋友们思考着，如何把自己的财富水平延续给下一代时，我也会想，如果真的独自一人走到老，那个未来跳着广场舞的老太太，是否还可以像今天能写稿赚钱的我，拥有薄薄的一层体面。
