一个约稿。
第一个江湖人是谁呢?
是庄子。
《逍遥游》里,如此劝导一个忧虑葫芦用途的人,“何不虑以为大樽而浮乎江湖?”《大宗师》里,“相濡以沫,不如相忘于江湖……鱼相忘于江湖,人相忘于道术。”
庄子劝人浮于江湖,相忘于江湖,远遁于江湖,泛指江上湖上,也是在说,一个相对缥缈自在的世界。
千年后,范仲淹如是说:
“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。”
山林与江湖,都是隐居所在;世俗的法律与规矩,管不到这里。
但古龙又说,人在江湖,身不由己。徐克说有人的地方就有江湖,你怎么退出?
搞得现在,公司也有江湖,学校也有江湖,早点摊都有江湖。
为什么?江湖不该是浮游天地、潇洒不羁的么?
因为庄子的江湖,是一个空旷自在,沧海浮云的世界。他那个时代,离开了庙堂,就自由了。
而现在所说的江湖,已经是指一个隐世界,一个暗世界。不归庙堂管,却自有一套规矩。
庙堂上讲法度纲纪,江湖上则讲义气,讲场面,论资排辈。
当然还有黑话。
反清复明的人们有黑话。“鹰爪孙”是官差,“并肩子”是兄弟,“踩盘子、踩点”是打探。
青帮的人有黑话。“开条子”是倒卖姑娘,“走沙子”是贩卖私盐。
台湾眷村黑話,有许多已经进入了我们的世界:“挂”,就是人死了;“条子”,警察;“马子”,女朋友。
中国以前卖艺的走江湖,有春典。“杵门子”,挣钱的法子;“团春的”,说相声的。
其他,比如“线上的朋友”,地头蛇。“打尖”,旅途中吃饭。“我这双招子不瞎”,意思是我这眼睛亮着呢。“请教阁下的万儿”,那是请教尊姓大名。
哪位说了:现在在游戏主机论坛,软饭,索狗,任豚,男朋友,老滚;在足球论坛,我魔,我厂,煤球,C骡;在篮球论坛,我软,库昊,神龟,浓眉;在《欧陆风云》论坛,大萌、大卡、勃勃、法妖;在三国论坛,人妻、狗货、嘟嘟……这些玩意都算黑话吗?这些地方能算江湖吗?
答:是的。使用来区分谈话对象,保持某一群体半封闭交流方式的暗语,那就算是江湖。
哪位会问:一个论坛、一个贴吧里都有江湖么?是的。这就是“有人的地方,就有江湖”的意思。
江湖存在于我们每个人飘荡的小圈子里,每一个庙堂逻辑管不着的地方。每一个煞有介事,在乎着一些外人无法了解的词汇的人,多少都在一个江湖里。
只要还有人,就要讲这群人的规矩。所以有人的地方就有江湖。
所以江湖,讲的是规矩,是传统,是义气和鲜血。所以一切江湖故事,都爱提到女人——酒色财气动人心,英雄难过美人关。女人在江湖里,一般事关色,事关气。进江湖的,有不好酒的,有不爱财的。但是男子汉血气方刚啊,气和色,逃得过去么?追风赶月不留情,江湖又都逃不过一个情。
优酷出品的《江湖水》,有个奇妙的设定:老大杀了别人的父母,自己被所杀之人的女儿砍死了;老大的独生女接掌。不是大嫂,不是小妹,是大姐。她男朋友,恰好是杀自己父亲那位的大哥。
——有点绕是吧?就是一对妯娌,互相有杀父之仇就对了。
一个掌了权,但合法性难以保障的大姐头,面对色(虽然是男朋友)和气(小姑子与自己互有杀父之仇)。怎么办吧?
然后,这片尽量想显得,很江湖。台词听上去,是有味道的。
“进对门,拜对神。”“各安天命,见死不救。”
——有没有一点像“一步一擂台。”“功夫两个字,一横一竖;错的,倒下;对的,站着”?
——自从徐皓峰引入这种调子之后,文绉绉的儒侠台词少了。生冷刚硬的劲儿足了。江湖从令狐冲那样弹琴吹箫绿竹间的世界,变得幽暗又血腥了。喝的仿佛也从琥珀夜光杯、碧玉竹叶青,变成了大碗浓辣的白酒。喝了不为十年记忆的余味,专为了疲惫之后,一股热血劲头咣当直冲脑门。血气,烈酒,情爱。
这不是庄子的江湖,是“吃碗面翻碗底,六亲不认”的江湖。是那种你好好喝着奶茶吃着叉烧饭,发现门外晃过几个彪形大汉,于是既怕他们刀子挂到你,又忍不住想看一眼热闹的江湖。