专栏名称: 杜课

杜骏飞老师的课外辅导，一千零一次人文课。

阿米尔·汗的完美人生（总第168期）

杜课 · 公众号 · 自媒体 · 2017-05-07 20:32

正文

阿米尔·汗的完美人生

文 / 杜骏飞劳尔

时常有同学跑来问我，喜欢哪个明星？他指的是影视歌艺的明星。

看着同学满脸的期待，我时常沉默不语。

我当然并不排斥明星这个话题，但为什么我会躲避谈同学们口中的那些红星？坦率地说，我是不喜欢这些可怜的时代流行。

我不喜欢谈你们口中的歌曲比赛冠军、韩国最新组合、娱乐记者群里炙手可热的女艺人。尽管在客厅里，我可能也观看过他们的节目。

观看，是一种消费；但关注，却是一种认同。我们最可宝贵的是思想资源，放在此处多了，放在彼处就少了。这是一个零和博弈。

而思想资源，只能放置在真正有思想的地方。

前几天有同学来问赵薇的财务危机、白百何的出轨危机，我拒绝了。今天编辑部问我赵雷的巡演危机，我也拒绝了，我的答复是：“你关心这些娱乐人物的花边和鸡飞狗跳的欢乐，还不如好好关心一下阿米尔·汗这样的演艺人生。”

除了娱人和商业成功，演艺明星也可以是值得我们谈论和敬重的思想存在。即使你不谈简方达、劳伦斯、斯特里普，谈安吉丽娜.朱莉、朱利亚.罗伯茨也行。他们也是明星，但却拥有一些值得我们正襟危坐、热忱而谈的人性。

那么，今天我们就来谈一下阿米尔·汗。

我们将谈到阿米尔·汗是如何跟随自己的真心、如何信任自己，如何坚定于人生的选择；我们也将谈到阿米尔·汗为什么会拥有知识人和艺术家可宝贵的公共性；我们也将谈到阿米尔·汗的忘我付出和罕见的献身精神。

关于阿米尔·汗。我不可避免地要提到，那些已经在观众心中产生审美疲劳的众多标签：

“国宝级演员”

“印度良心”

“印度电影的标杆”

“一个人让印度电影前进了30年”

我不知道阿米尔本人看到这些标签会作何感想，但我脑子中突然蹦出了一副画面：

印度电影观众奖上，阿米尔穿着牛仔裤和T恤衫，拒绝了光鲜的女主持的邀舞请求，然后随意地抛出一句，“不是所有宝莱坞演员都喜欢唱唱跳跳。”

这位态度生硬的艺人，恰是印度人口中的“完美先生”。

一．作为批判的电影

有人说，“阿米尔伟大吗？在我看来除了拍戏，他好像也没有做什么伟大的事情。”

这也许就是他的伟大之处。

当他十八岁从大学退学从影时，阿米尔说：“我并没有停止学习。恰恰相反，我的学习从现在开始。”

也许连阿米尔·汗自己都没有想到，电影不仅成了他自己新的课堂，也成为了整个印度新的课堂。

他始终在用电影表达他的观念，在努力推动这个世界的改变。就像《三傻》批评教育制度、《摔跤》反思性别歧视一样，《芭提雅的颜色》、《地球上的星星》、《我滴个神啊》等等，莫不是如此。他思考，他表达，然后让所有观者从他的电影中去反思。

他承认电影的本质是娱乐的，但他希望电影能在任何一个社会都会发展成启迪孩子，为社会做贡献的艺术，“我相信电影有推动改革的潜力。”

电影在阿米尔·汗眼中，不仅只是一种娱乐化的表达形式，更是一种对社会不合理之处的批判工具。他曾说，批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。没必要为自己祖国被放在聚光灯下而羞耻，应该羞耻的是我们的国家在那一方面还有欠缺。因为知道自己的祖国有太多问题，所以想通过自己的努力，让祖国变得好一点、再好一点。

为此，阿米尔·汗决定成为一个讲故事的人。阿米尔觉得，只有诗人、作曲家、编剧、导演这些讲故事的人，才能直接跟人们的内心沟通，从内部改变人们看待世界的方式，哪怕只有一点点改变。

可是什么样的批判才是正确的呢？批判的结果要么会助长这个社会的戾气，让人有逃离之感；要么会促进国民的反思，催人改变。探讨禁区内的话题注定会刺激旧有传统的痛点，什么样的方式才能让所有人都能意识到，阿米尔·汗是在尽力去做一件正确的、符合真理的事业呢？

他自己的回答是这样的，用爱。

“我们探讨的话题可以非常敏感。重要的是，你用什么样的情感传递你的观点。是用愤怒？还是用爱？你会发现，当我用爱来传递时，尽管人们会反对你的观点，但他们会倾听，而不会感到冒犯或触怒。我相信当你充满爱的时候，对方也会用爱来回报你。”

我很赞同心探索作者Irene小树对阿米尔电影的评价：

“他希望自己接的剧本是能够带来真理的、带有教育意义的、正面影响大众的，所演角色是从平凡人物出发的，并且最终因为对真理和梦想的追求而活出其内在信念的。所以我们可以感受到这样一个灵魂气质：基于听闻感触到这真实的现实，我看到自己本性中想要的‘天堂梦想’。我可以清晰分明地看到每一处社会现实、每一个人身上的扭曲与阻碍，也看到了真理本可以被实践的途径（人们只是需要更多、更正面的呼声去协同行动）。我们可以认为，如果这个人没有具备‘渴望展现最正面的影响力’的驱动力，他就没有理由去参与到那些社会中最负面、最残酷、最尖锐的话题。是他背后那股强大的‘看见了梦想与使命’的力量，使得他的这股‘英雄主义’或‘英雄情结’，有了非常正面的、实用的、有意义的‘用武之地’。”

他的每一部电影都在打破一个意识层面的桎梏，从电影上看，阿米尔·汗是印度的思想英雄。

你会不会顺便问一句：中国电影的阿米尔·汗在哪里？

二．《真相访谈》：没有人是一座孤岛

阿米尔·汗从来都不只是一个演员，他不断地在用自己作为明星的影响力，利用媒介的传播力，推动社会变革。

拥有金钱与名声，办秀走毯的顶多是个明星；而真正能够做到用自己的影响力与头顶上的光环，为社会的阴暗面带来光明，这样的人，才配得上“国宝”的称号。利用自己的影响力去改变祖国，在这一点上，阿米尔·汗做得不遗余力。

2011年，他制作、主持的电视节目《真相访谈》在印度全境以八种语言同时上映，每期纪录一个社会问题：性别歧视（强奸女性、选择女婴堕胎、巨额嫁妆）、种姓制度、养老问题、教育不平等……三季《真相访谈》（www.satyamevjayate.in），不仅让印度观众感慨投胎可以多不幸，更促成了真实的社会变化。

比如，中央邦首席部长在看过关于通用药品的节目后，决定在全邦的政府医院免费提供非专利药品（仿制药），因为大量穷人根本无法负担价格高昂的名牌药品，而仿制药的疗效足够挽救很多生命。

而在女婴堕胎现象曝光后，新生儿男女比例极不平衡（1000：890）的马哈拉施特拉邦和拉贾斯坦邦采取行动，力图减少医生对产检性别为女的健康婴儿进行堕胎。两年后，新生儿男女比例恢复至1000：960。

阿米尔为“每分每秒都在发生变化的印度”感到高兴。他无法想象自己搬家到世界上任何其他地方去，因为“印度是如此美丽”。

阿米尔·汗曾在节目片头，道出制作这档节目的原因：虽然他本人事业有成、生活幸福，他人的种种苦难，看似不与他相关，但是，没有人是一座孤岛。一连串的事件把社会中的每个人都联系在一起。每个人都逃不掉。每个人都有责任。每个人都有选择。

为了让观众对所讨论的问题有更深入、更直观的认识，阿米尔·汗和他的团队奔赴印度各地进行采访、调查，获取数据、照片和影像资料。

在节目里，他不但和嘉宾一起探讨消除社会弊病的政策、措施，组织慈善活动、签名活动，而且时时提醒着每一个普通人：“我”可以做什么。

更难能可贵的是，面对各种严重的社会问题、激烈的观点冲突，阿米尔·汗始终保持着克制的态度。在节目中，他常常拭去眼泪，用拥抱安慰受伤害的人，但他并不愤怒、并不控诉、并不煽动情绪。

正如他所说：

“我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。人人都说，伤害我们的人近在咫尺，或许我们都有责任。现在，与我一起踏上这段旅程吧。一起去寻找、去发现、去学习、去分享，一起去揭开这些难题的谜底。我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。”

真理战胜一切就是节目的含义，这句话写在印度国徽上，是印度的座右铭，也是阿尔米·汗的座右铭。

他并没有觉得自己有多伟大。阿米尔曾和制片人、导演讨论过一个优秀的NGO应有的特质，“不光是想帮别人做些什么的冲动，而且会觉得如果不能为别人做些什么，自己的生命就不完整，心里感到不舒服。所以我其实是为了自己才去帮助别人的。”

其实我们在谈论阿米尔·汗时，也是在帮助自己，不是吗？

我也希望阅读阿米尔·汗的明星们意识到，你不光要在用电影娱乐大众，还要通过承担明星的社会责任来拯救自己。

我表达清楚了吗？

三．伟大的演员从来不是只有演技

伟大的演员从来都不是只有演技。

让我感动的，不是阿米尔·汗身上那些宏大叙事的篇章，而是他作为一个个体的人，人性的可爱与率真。

阿米尔·汗似乎从来都能追随自己想要的，他似乎就是现实世界中的兰彻（Rancho）。他说的和做的一致，做的和想的也一致。别人总是知易行难，对他来说却好像完全没有困难。十八岁时他喜欢电影，便退出大学，闯进宝莱坞。二十一岁时他爱上隔壁家的印度教女孩，可自己却是个穆斯林，于是两人一起私奔。

他做电影也是如此。“电影更多的时候不是考虑它受不受印度或者是国际观众的欢迎，这是我猜不到的，但是我知道我想要什么，我往往会追从我本身觉得最有热情的东西，我只会想到自己，我只会来看这个剧本会不会让我振奋，让不让我激动，这是推动我来做电影最根本的原因。”

他说：“我是谁，我意味着什么，这些我从不妥协。”

他还说：“即使职业和商业利益受损，我仍坚持自己的观点。”

阿米尔·汗也是一个完美主义者，他对每一个细节的认真，都来源于他对生活的专注，和他做事的极致态度。

《摔跤吧！爸爸》是阿米尔·汗在国内最新上映的一部影片。为了这部片子，阿尔米特意去学了角色原型家乡的方言（虽然印度的官方语言是印地语和英语，但是在下面的每个邦都有着自己各自的语言，两个不同省份的人可能就不能交流）；为了演好角色老年时的状态，他从140斤增肥到190多斤，“服装道具不是不行，但我自己感受不到肥胖。作为演员，我觉得那不好。”“只有自己真正成为一个胖子，才能体会到胖子的感受。”

做阿米尔·汗，会不会对自己太苛刻了？对，99分虽然只差100分1分，但是一个代表完美，一个则不是。

所以，阿米尔·汗是完美先生，你还不是。