汤博
2017年9月1日下午4点左右，上海市普陀区莫干山路M50创意园区 Liang Project 空间内，一场名为《修罗之花》的浮世绘原画展览正在进行。8位观众分散各处，我进去后，观众数变为9个。这是目前上海艺术市场里比较火爆的展览，有不少观众是从外地专程赶来，逢周六日，展馆还要限流进入。
展览现场
策展人叫霍启明，此次展览的全部作品皆为他个人收藏，他有另一个名字更为人所知 —— X博士。他以 “X博士” 命名的微信公众号如今有近50万粉丝，已是商业化运作。有些文章结尾处，会多附一个说明，大意为这是个很酷的号，从黑魔法到摇滚乐，无所不包。公众号里内容可读性较好的多为历史类，这与他专业相关；他也写小说，写完发在公众号里，阅读量不好不差，没有爆款，也没有十万加。
我之前没见过 X博士，也没有搜过他的照片。想象中，这公众号的拥有者应该是个熬夜过多清瘦的中年颓男，见面才发现是个圆滚滚的胖青年。他助理常鸣箫告诉我，X博士1988年生人，不过他微博资料写的是1991年，倒也无所谓了。
很难给 X博士定性，以及如他这类的自媒体大号。曾以为他们在这个新媒体时代，必须时时追踪热点，高速反应以赢得流量及内容上的红利；然而恰恰相反：自媒体巨大的商业价值倒推着它的商业化操作，而商业化操作体现在制度的合理与高效，这是一种管理者的思维。在我和 X博士的整个采访过程中，企业管理者、艺术爱好者、自媒体写作者三种身份总在不断转换。他是历史系毕业，有个人史观，这种史观贯穿于他对艺术的喜好和评判，而当我更想要把他看作一个艺术爱好者时，他又告诉我，对资本的利用和管理也是一种艺术。
X博士公众号里的小说
X博士最初开设公众号，是为了发表自己的小说《北方故事》系列，这个系列是他的长期写作计划，他希望篇章独立，挽歌北方。公众号里有严肃文学分类，目前已收录四篇，皆为他作。《北方故事2》写于2014年，最初发表在网易文学旗下国风中文网，并于当年获得作品奖。如今，这个系列的更新频率为年更，最近一篇发表于2016年。
X博士想在今年多招一些人，扩大内容团队规模，也要涉足其它领域。这次展览有锻炼团队的目的，不想仅仅做线上内容，也希望有线下的输出。他很忙，采访时间一而再的变化或许可以作为佐证。文学创作不是他的生活首选，如今他对北方的情感，双雪涛的小说作品给予了一定的满足。
双雪涛部分小说作品
此次展览说明中写着：浮世绘是极端美学，极端的静谧和极端的暴烈，静谧之美影响了欧洲的印象派，暴烈之美影响了平面设计、武士电影和热血漫画。极端和暴烈交织在他对浮世绘的喜好上，他即被《水浒》系列的暴力美学所惊艳，又为二条皇后的私奔所动容。他说相比《水浒》系列，二条皇后这张作品并不名贵，但每次看都很感动，有一种悲凉在里面。
这是X博士第一次做线下活动，观展人数超出了他的意料，仅门票便可收回成本。他还想在展览的基础上做些延伸，比如组织日式传统纹身的活动。而在这种商业嗅觉的背面，他仍有历史研究者、艺术爱好者的心境：“日本一直孤悬世界边缘，虽受汉文化的影响，但独化出自己美学的观念，这种美学观念已无关民族，你只会惊叹于它的这种美。”
展品 木曾街道六十九次之内 歌川国芳 图片由霍启明团队提供
似乎浮世绘总会与上海发生联系。2006年，上海女作家须兰出版艺术随笔集《黄金牡丹》，其中《好色》一篇便是写浮世绘，是难得的佳作，也是很多喜欢浮世绘的人的最早启蒙，“……有一个能剧演员出身的画师东冽斋写乐是异数。他在十八世纪末的作品几乎全部运用奢华的云母亮粉版发行，他的名作《演员市川》背景玄黑，隐约闪着光亮……我看《演员市川》的黑白图总有会心的微笑，总以为那是写乐自己的画像：他不小心露了真迹，不是那类似微笑的表情，而是生硬的眉眼，顶好笑地瞧着，什么都不在乎。
这样的画才配得起那样近似挥霍的绘制法，像世间浪子散尽家财恩怨之后对人事有着熟络，亲昵，不计前嫌，不问来由的爱恋。然而这样的爱恋也是空洞的。写乐的黑白图，无欲则清刚霸道。” X博士问我什么时候开始对浮世绘感兴趣的？我说就是从须兰这篇文章开始 —— 不过现在该我问他了：
须兰艺术随笔集《黄金牡丹》封面 图片源自网络
VICE：你自己对浮世绘的定义是什么？
X博士：前卫的、超越当时时代的、对后来艺术（印象派）颇有影响的，又非常符合现代审美的一种东亚艺术。
右为浮世绘著名画师歌川广重名作江户百景――龟户梅屋铺 左为梵高油画仿作 图片源自网络
收藏浮世绘要花很多钱吗？
浮世绘是很小的收藏分支，处在收藏市场边缘，价格相对便宜。买浮世绘的多是为了收藏，交易空间不大，也就没有啥大市场。美国和欧洲藏有大量精品，那些价格很高，之前去意大利玩，在米兰看到歌川国芳的名作，要价40万欧元。我收藏是精细消费，我觉得不值这价就不会买。
收藏的过程难吗？当你的目标越来越明确的时候？
很多作品都是私人珍藏，难以见到，收集多是靠缘分。之前有观众问我，为什么没有谁谁谁的作品啊，我都跟人解释：首先，那些作品很贵；其次，那些作品也不算你挥舞着钞票就能买到的 —— 这次展品有两件是复刻版，也是这个原因。鲁迅那么有钱，他收藏的浮世绘都是复刻的，也买不到原作。
鲁迅的浮世绘收藏 图片源自网络
这次展览肯定不是你全部藏品，你挑选的规则是什么？
其实是根据场馆空间决定的，场馆空间只能放80幅，然后我就按照那修罗和花的主题，各个时代的抽一点，这次展的作品时间和风格比较立体。
第一张收藏的是什么？这次有展出吗？
两年前我去京都玩，在二条城的一家中古书店里，第一次看到浮世绘的实物。当时几张画搁在书店门口处，品相很差，都特破，还有洞，颜色也褪了糊了。但也便宜，只卖几万日元。那是明治末期的开化绘，画面内容是讲明治维新之后，日本贵族穿上西洋的衣服街边闲聊。这不是最好的品类，跟现在的展品比有点没法看。
展品 当世好男子传 歌川丰国 图片由霍启明团队提供
从那之后就开始有意识地收集了？
对，后来胆子就大了，见到卖浮世绘的店进去跟人白话白话，我学历史挺有好处的。我又能讲点英语，浮世绘画家名字都是罗马音发音，有时候一聊，老板觉得你懂一点，就会拿出一些珍藏的给你看。
这是你的主要方式？
在日本，浮世绘是衰败的国粹，与中国的传统艺术现状很相似。还有很重要的一点是，日本已进入老龄化社会，有些藏家没有子孙，有子孙的对此又没有兴趣，这玩意儿真是后继无人了，就给懂的人结缘吧。展览中有一套《江户十美男》，这些人是江户时代的十大豪侠，都是武士、浪人，每个都有历史原型；我看日本历史我知道几个人，我跟老板白话白话，他觉得我还行，就卖给我了。
展品 江户十美男 图片由霍启明团队提供
办展览有满足感吗？通常炫耀财富、炫耀知识都能给人带来满足感。
收藏多了，就感觉自己保存了人类精华一样。但我不想靠浮世绘发财或者成为一个著名的大藏家 —— 我就是喜欢，以前没有能力，就在网上看看，现在买些原作。我挺有版权意识的，小时候听音乐，打口带和网上都听，现在我都会把他们的黑胶买回来。
展品中你个人比较喜欢的系列？
歌川国芳的《水浒》系列我一直特别喜欢，第一次在网上看到的时候，真的被震撼了，那种美非常像日本的民族性格。《水浒》系列是我随后也想多收一些的。（他后来还告诉我，小时候收齐过全套的小浣熊水浒英雄卡。）
展品 水浒传系列 青面兽杨志 歌川国芳 图片由霍启明团队提供
展品 水浒传系列 赛仁贵郭盛 歌川国芳 图片由霍启明团队提供
不会买到假货吗？
基本上不会。除了大师的名作，大量浮世绘单价不高，也非艺术市场里热门品类，艺术品造假都是靠利益驱动的。而且，浮世绘的制作一直沿袭古法，要靠画师、刻板师、上色师三类人的合作。所以说它的工艺流程比较原始，对技术要求很强，而产量又很低，单价也不高，作假就太不值了。
浮世绘刻板工艺 图片源自网络
如何看待日本和它的文化？
日本这个国家很特别：一般研究历史，看侵华史都是从1931年开始看，但我更愿意从明治维新开始 —— 明治维新奠定了军政府疯狂的基调，无限的冒险，无限的赌国运，战败是必然的。1945年战败之后，军国主义的狠劲非常衰弱，在三岛由纪夫自杀的那一瞬间，这种百年的狂热便彻底结束了。到了昭和末期（上世纪80、90年代），日本已经走向了现代，高仓健、黑泽明、三船敏郎这些人是文明社会的豪情男儿 —— 如今他们渐渐离去，剩下的就全是二次元了。
高仓健主演电影《昭和残侠传》海报 1965年 图片源自网络
很多人抵制日货时会很狂热。
我觉得中日关系没有什么可聊的，相比之下，我更关注中朝关系。
你怎么看朝鲜？
朝鲜肯定是东北亚局势最不安定的一个因素，但我又很喜欢朝鲜的画，虽然艺术收藏里这些画没有任何价值，但是我真的喜欢，因为理想而奋斗的那种感觉还在。
无论朝鲜还是日本，骨子里似乎都有一股狠劲。
在日本的传统秩序里面，你要是不刻苦，不专业，很容易被人家看不起，我觉得东亚性格都偏这个特点，朝鲜人也是这样，只有中国好像把这个忘了。前几天还有个藏家说，日本人刻30年板儿才能出道，这在中国简直不可想象，因为三十年的时间，可能时代都变了，没人敢拿三十年苦练一个东西 —— 三年倒一批大企业了都。
下拉页面欣赏更多展品：
