《七号房的礼物》剧照
在和韩盛同处的一个多月里，他数次提及老大对他的关照，以及表现出出狱之后迫不及待的报恩冲动。他不断宣扬的饱含江湖之气的“义”，令我频频点头，当然，我更羡慕他跟对了大哥的幸运。
在将近7年的囚禁生活中，我结识了不少出狱后依旧愿意相互交往的犯人。刑满出狱的时候，我在纸上记录了几十个狱友的电话号码，可把这些号码带出去，是件麻烦事。
把它们全背下来，我毫无自信，同监舍的犯人出了个不错的主意：以腿疼为由找犯医领几块狗皮膏药，把号码全部抄在膏药内侧，出狱检查的时候，没人会想到撕下它们。
于是，出狱时，我一个膝盖上贴一块膏药，几十个号码因此得以存储在我的手机里。
回家的当晚，我便开始“挑选”这些号码，因为他们的主人有的已经刑满很久，有的还在服刑。我尝试联系那些已经刑满的狱友，电话几乎都打通了，但大部分并非本人接听，电话另一头传来的，往往传来其家属不耐烦的回答：“不在家！不在家！”
这种语气足够令我预感到，大部分先于我刑满的狱友，又回炉修炼去了。所有的号码打完，可以见面相聚的狱友并不多，韩盛是其中之一。
● ● ●
我和韩盛先用手机互加微信，又视频聊天了一次。他胖了，几乎是狱中的二倍，视频里他正躺在床上，床头挂着他和妻子的结婚照。
“滚你妈，屌杆子现在小日子潇洒的一米嘛。这个点，还在床上挺尸（睡觉）啊！”
“老子窝在床上半年喽，你看。”他把摄像头移到床尾，亚麻色的床垫上躺着两条被石膏固定着的大腿，电视机前的深棕色地板上还放置着一个金属的便盆。
“什么情况？弄成这副造型了。”
“车祸。”
……
得知韩盛遭遇了车祸，我想找个日子去看看他。八月底，我决定去海安和他一聚，在无聊的路途中，狱中的往事便浮现在眼前……
我在出监监区的321监舍当组长的时候，韩盛是第四批出监学员。他因聚众斗殴获刑3年，狱中服刑期间又被查处了一起寻衅滋事的余罪，被加刑一年，调到出监监区时，余刑已经不足两个月。
韩盛比我大3岁，老家在南通海安，在县城，他跟着当地的一个叫“大狗”的黑老大混社会。大狗在海安有两三个地下赌场，韩盛平常就往返看看赌场，顺便在场子里放点水钱（给输钱的人提供高利贷）。
有一次，大狗约了几个老板和社会大佬聚赌，其中一个前辈输了60万。牌局已经打了一整个通宵，前辈输了钱，不许散场，他强求所有人等着他回家取钱来扳本。大狗为了照顾场面，借了20万给前辈，说无论输赢，再赌一圈后各自散场。
前辈的20万很快输光了，大狗说不收这水钱的利息，欠款让韩盛一个月后去取。前辈悻悻而归。一个月后，韩盛去取钱，前辈却赖账不还，放话：“老子在社会上混了十几年，别的不会，就学会了怎么打讨债鬼。”
为了帮老大要回这笔钱，韩盛带了7个人和前辈喊来的二十几个人约战。一直到案发，大狗还一直被蒙在鼓里。
虽然韩盛处理事情冲动鲁莽，但大狗看中了他的义气，四处帮其打点，即使他造成了对方1起重伤，3起轻伤的严重后果，最后也只被判了3年。
入狱之后，大狗每个月给韩盛上账5000元，后来监狱规定上账不得超过2000元，大狗便把每月余下的3000元往韩盛家里送，从未间断。
我在出监监区和韩盛同处的一个多月里，他数次提及老大对他的关照，以及表现出出狱之后迫不及待的报恩冲动。
无论是混社会的资历、还是他身体上那些赫赫战疤，都令我折服，他不断宣扬的饱含江湖之气的“义”字，也总令我频频点头。当然，我更羡慕他跟对了大哥的那份幸运。
南京到海安，大概4个小时的车程，昏昏沉沉的睡意迅速淹没了回忆。
到达海安县城之后，我买了果篮、啤酒和香烟，准备打的前往韩盛的住所，但韩盛执意叫他父亲来迎我，理由是“我住家离车站很近。”
我站在车站门口等韩盛的父亲来引路，不到十分钟，一个枯瘦的小老头冲我招手，他骑着一辆老旧的女式电动车。
韩盛的住所是一栋自建的洋楼，我们抵达的时候，他母亲正推着一辆装满了豆腐的三轮车准备出院子。她并没有因为我来探望韩盛而做出任何欢迎的举动，只是警觉地上下打量了我一番，而后就骑着三轮车迅速驶出了院子。
院子里蹲着一条黑狗，夹着尾巴胆怯地冲我低吠，一个八、九岁的男孩从厨房里跑出来把它唤到身边，我顿时又看到了到一双怀有不安和敌意的眼睛。
“韩盛是你什么人？他在哪儿啊？”我问男孩，他没有做出任何应答，指着二楼一间刷了绿漆的木门，黑兮兮的瞳孔微弱地冲我闪光。
韩盛听见了楼下的声响，在屋里召唤我：“龙虾，来啦？快到楼上来，我下不了床。”
我顺着堆积着农具和酒瓶的楼梯跑上了二楼，推开虚掩着的木门，顿时一阵浓烈的尿骚味窜进了鼻腔。床头边一个未及倾倒的便盆，在八月末的午后光线里格外刺眼。
韩盛试图从凉席上坐起身来，我放下手中的物品，到床边去搀扶他。把他扶起来之后，我注意到他床头的婚纱照崭新而又时髦。
一番寒暄过后，我便带着疑惑问他：“你和嫂子新拍的结婚照啊？以前你给我看过的照片，不太像她呀。”
“换了，出来的时候，那个早把孩子丢下跑了。”
“那新嫂子呢，在家吗？我见见呀。”
“一个月前，给我擦身体的时候发牢骚，我打了她两个耳光，跑娘家去了。”
韩盛出狱之后，大狗把手底下最大的赌场交给他负责，那个赌场是和本地一个姓黄的老板并势合开的，地点设立在一家酒店的六个棋牌包间内。每月15号之前，赌场的夜场归韩盛，15号之后夜场归黄某。
刚开始两年，大家一直和气生财，韩盛不仅给大狗赚了近600万，还把自家原本破败的小平房修成了洋楼，购置了一辆20万的SUV，结婚的时候，他给了妻子家18万的彩礼，办了30桌的酒宴……
在大狗的提携之下，出狱之后的韩盛在海安县城，混得风生水起。
2014年大年初五迎财神，大狗和合伙人黄某召集弟兄们祭香请愿之后，去KTV欢歌纵情。
大狗和黄某喝高酒后，因为每月夜场交接时间延误的小问题，发生了一次激烈的争吵，两拨小弟还在KTV的包间里互扔啤酒瓶示威。
期间，有两拨客人敲门抗议他们的吵闹，被拖进包间里暴打，一名客人的脸颊被玻璃碎片扎通，伤口缝合了十针，已构成轻伤的立案标准。
大狗为了平事，前后打点花了几十万，而黄某却装傻称愣，一毛不拔，两人的矛盾由此升级恶化。
● ● ●
2014年3月1号，黄某轮到了白场，白天聚赌的人一般不多，但那天六个包间全满了，到了晚上九点交夜场的时候，一个包间都空不出来。韩盛约来赌博的十几个人等了一个小时之后，另找场地去了，韩盛把黄某的行为告诉了大狗。
大狗给了他十万块钱，让他找外地人来冲（黑话，砸场子的意思）黄某的场子，他准备把白场、夜场全盘接手。
韩盛从安徽调来10个社会闲杂人员，每人发了一万块钱、一把开刃的马来砍刀和面罩头套，让他们去冲黄某的场子。他自己则带着两个本地的混混坐在车子里等着接应他们。
可黄某早在大狗的身边安排了自己人，找外地人冲他场子的事，他也提前得知，当天晚上，他在六个包间里布置了几十个提着关公刀的小弟，就等着冲场子的人自投罗网。
眼见着事情不妙，韩盛准备驾车逃跑，还没出酒店停车场，就被十几个提着钢管的社会人员围住，他们砸烂车窗，迅速把韩盛从车内拖了出来......
韩盛双腿上绑着沉重石膏，并不是因为车祸。
“十几根钢管只敲老子的小腿，膝盖和胫骨全碎了，老畜生坏种！”他的小腿里打了很多钢钉和钢板，就算康复，仍需要辅助拄拐才能短暂地保持站立。
在海安的社会圈子里，黄某成了最大的赢家，他叫人敲断韩盛的腿就是明摆着让大狗出丑难堪。这件事情也让大狗的社会威望降至冰点，没多久，他便以中标深圳某工地工程的名义，逃离了海安。
韩盛躺在床上小半年，除了几个熟络的亲戚来看过他，社会上那群曾经称兄道弟的哥们皆露出了狐朋狗友的特质。而到了这时候，他才明白自己一直奉信的那个江湖“义”字，在腿骨碎裂的那一刹那，就已经变成了一个虚无缥缈的、可笑的东西。
不仅如此，他发现自己花重金请媒人赤绳系足而来的婚姻，同样也经不起考验。向来在他面前温软柔和的妻子，开始喋喋不休地抱怨和牢骚，言语里充满了隐含着的某种威胁。
韩盛明白，不安的妻子只是为了在这次危机之中试图掌控他所有的财产，以求得自保。他把30万存款和名下的汽车都给了妻子，可平生之中唯一的一次妥协并没有换来妻子同甘共苦的决心，她还是表现出无休止的埋怨以及对他残废身体的厌恶。
韩盛忍无可忍给了妻子两个耳光之后，这栋前不久充满了喜庆和排场的洋楼彻底冷暗了下来。
“以前，儿子养的那条黑狗，我睡觉的时候从来没注意过它有叫夜的毛病，现在整夜整夜数着它的叫声睡觉，有时候，这狗能吠上一夜，我睁着眼睛也过了一夜。”
因为韩盛把存款和车子都给了妻子，他的父母开始了夜以继日的劳动，试图给儿子换取一些未来的保障，而韩盛八岁的儿子也已经懂得如何给失眠的父亲擦洗身体、倾倒便盆。
● ● ●
我们的聊天在暮色来临之时停止，房间里安静了下来。
我和他其实都清楚，我来探望他的本意，不是因为彼此有多么深厚的狱友之情，只是我试图在这个对我而言全新和空白的社会里，搭建一些有价值的人脉。
而此刻的韩盛，显然不是我想要结交的人，虽然我十分同情他的遭遇，但依然想要尽快离开那个充满臭味的屋子。在给一个身负残疾的狱友留下一些虚假的宽慰和祝福之后，我迅速想要结束和他所有的联系。
“老哥，什么都不要想了，好好养伤，我改日再来看你。”
“我现在什么都不想，真的兄弟，狗日的骗你。等我拄着拐杖能下地，我去找老逼养的（黄某），他要么拿钱养我下半辈子，要么两家一起吃官司……”
“这些不谈了，先养伤要紧。我来看你，什么也没带，这点钱给你买点水果。”我掏了一千块钱准备塞在他的枕头底下，他强烈拒绝。
下楼走到院子里，天已经黑漆漆地暗了下来，远处县城里的路灯早就亮了，我看见韩盛的儿子趴在凳子上写作业，就朝他走了过去。
蹲在小孩边上的黑狗警觉地绕过来，嗅了嗅我的裤管，我把一千块钱放在孩子的课本上，转身离开了这个已被暮色吞噬了的院落……
● ● ●
后记：
今年春节期间，我给韩盛发了几段微信语音，他没有回复，我又试着拨打他的手机号码，手机里传出停机的提示音。
而他当年在狱中留给我的座机号码，我并没有拨打，我担心里面传出他父母不耐烦的回答：“不在家！不在家！”
那时，我将不知该如何应对。
编辑：罗诗如
本文系网易人间工作室独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
作者文章
黑得了黑客，却黑不过贪污犯们
入狱之后，他只收到一包稻草
不是监狱驯化了我
九进宫的九公公
死亡来临前的最后一张贺卡
牢运不佳，高墙外的情人是自由
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
