![]()
![]()
天大地小
【美】克里斯·罗宾逊 / 著
Eso / 译
李洪亮 / 图
紫禁城，东华门。
广场上的府衙鳞次栉比。有庄严气派的六部，有金碧辉煌的鸿胪，还有古朴厚重的钦天监。毕竟，钦天监这样的机要掌管着观察天象、把握龙脉的朝廷大事。然而，同是官衙的东厂却显得格外简陋。不过，广场上也有比东厂更为破烂的府衙，比如通政司——自从当今圣上开辟密奏制度，这个衙门也就名存实亡了。
两名身配利剑、手持长戟的护卫守在东厂朴素的大门边上。曹文拿出兵部公文递上去。一人仔细地检查着这份公文，示意曹文跟着他，随后转身走了进去。
曹文跟着护卫来到东厂大堂。一块硕大的匾额悬在堂上，上面刻着“朝廷心腹”四个大字。
“大人在此稍候，在下这就通传。”护卫略一欠身，掉头走了出去，带着公文消失在来时层层叠叠的门廊里。
东厂的护卫来来往往，他们是皇帝的心腹。这些人大多身着青灰长袍，对默默等在大厅里的曹文只是投去匆匆一瞥，好似他只是街市中的一个过客。
少数几人披着锦制的披风。他们是大内密探，其名锦衣卫。
不久，护卫回来了，身后跟着一位身穿棉褂的长者。长者肥厚的嘴唇下是光洁的下巴，神态好似街市上的小商小贩。他半闭着眼，似乎刚从睡梦中醒来，圆润的五官和手足表明了他的太监身份，一个将此生献给了皇帝的无性之人。
“退下吧。”长者吩咐护卫，后者机械地点点头。
“你就是曹文？”长者开口便问，没有任何寒暄。
曹文表示肯定。他躬下身子，敬以下官之礼。尽管根据长者的衣着，他并不应该行此大礼。可是曹文知道，长者此刻的装束只是一种假象。
“咱家是东厂督主，费仁。”长者展开曹文带来的文书，看见上面盖着兵部大印，“听说你想见本府的宾客？”
“是的，督主大人，”曹文又鞠一躬，身子比之前压得更低，“这是兵部尚书大人的意思。据说，这位宾客知道一些益于圣上的机密，吾皇万岁。”
“此人在东厂许久。”费督主说，“而且，他曾在镇抚司小住。那时吾皇尚未弱冠。”
曹文按捺住心中的恶寒。他听过一些坊间传言：镇抚司的密室，密室里的囚犯。
“容我斗胆一言，此人的机密早已列进案卷。他的罪恶罄竹难书，若不是他已形容枯槁，身若皮囊，我早就挑上一条送他去了断头台。”
“督主大人所言甚是。”曹文毕恭毕敬地答复，“但下官也是奉命行事，诚惶诚恐，不敢辱命。”
费督主耸耸肩，“好，无非是白走一趟。来吧，咱家让护卫带你去外厂。”
费督主招手，一个身穿素袍的护卫走上前来。此人年纪和曹文相仿，二十几岁。
“曹文，这是顾雪森顾侍卫，他会护送你。那么，咱家另有要事，恕不奉陪了。”
“大人，这边走。”顾侍卫低下头，引着曹文走向一条更为宽敞的门廊。
东厂的长廊犹如迷宫。这座宅邸比看上去要大：百转千回的长廊，数不胜数的厅堂，看得见的明路，看不见的暗路，终年不见阳光的阴冷密室。顾侍卫走在前面，边走边向曹文介绍起各个院落的来历或用途。
曹文有些意外。锦衣卫大多谨慎小心，不苟言笑，不想此人却十分健谈。随后，顾侍卫告诉曹文，自己今年才进东厂，要经过长年累月的训练才能踏出这道高门。曹文若有所思——恐怕那健谈的性格还尚未被约束。东厂人老练势利多几分规矩，年轻人能言敢闯少一些畏惧。
“曹大人，”顾侍卫还在滔滔不绝，“我们刚刚经过的是人称内行厂的别院。这里关押着最凶险可疑的嫌犯，是东厂守备最为森严的禁地，若无锦衣卫的护送，谁都无法轻易进出。”
他们走过一扇高门，门上涂着黑漆和火纹，那朱红好似人的鲜血。
顾侍卫指着这扇门，“后面就是镇抚司。”
曹文不禁缩了缩头。显然，他听说过这个名字，却不愿回想那些听到的故事。
“虽然镇抚司的隔墙能够阻挡声音，”顾侍卫没留意到曹文的小动作，“但即便如此，院外还是有人能够听到惨叫和哀号。”
离开红黑相间的大门，转弯是一处长廊。曹文心有余悸，不再去想那扇门，以及门后发生的事情。
长廊尽头是一处宽敞的庭院，四周的小路连接着一间间小屋。庭院里有男有女，他们在清晨的阳光下漫无目的地游荡。几名护卫守在院子对面的哨塔里，注视着他们的一举一动。
“外厂到了。”顾侍卫说，“锦衣卫的宾客大多暂居于此。罪行轻的就囚禁起来，罪重的就等皇帝勾决。极少一部分人，镇抚司也无法令他们服罪。这样的人会被送回外厂，等候发落。”
“如何发落？”曹文有些疑惑地从后面看着他。
“要么浩荡皇恩，要么沉冤得雪；他们只能等待。我觉得，最终等到的只会是死亡。”
说完，顾侍卫指了指坐在院子中央的老者。老者盘着腿，全神贯注地盯着两座哨塔投在地面上的阴影。
“他就是你所寻之人——凌宣。”
问询室里，曹文和老人相对而坐，顾侍卫把守在沉重的硬木门外，门上包裹着厚厚的铁皮，恐怕连最凄惨的哀号也无法穿透。
曹文在面前摆好一沓纸页。面前的老人垂着肩膀，手放在膝盖上，挤满皱纹的脸上挂着呆滞的笑容。
“凌宣？”曹文喊了几次，却始终没有得到回应。老人的视线落在桌上，木桌的棱角已被这里世世代代的双手抚平。自前朝永乐时锦衣卫创立，此间留有多少悲戚之音。
“你可是凌宣？”
老者深吸一口气，鼻翼微微翕动，眨了几下眼睛，僵硬的目光依然留在桌面。他张开口，声音轻柔却充满底气，像是远方传来的雷鸣。
“木桌上雕琢的图案取自衣袍上的金丝祥云，先帝之时，我穿过这么一件朝服。很意外，过了这么多年，这些图案居然随我而来。许是看我境况渐佳，来叙旧了。”
他的语速很慢，却没有停顿，言辞之间竟感觉不到一丝换气的痕迹。
曹文看看桌面，上面只有杂乱无章的木纹和结痂。老人是不是已经疯了，他的问询是不是只能到此为止了？
曹文的声音平缓有力：“我奉兵部尚书之令前来，其言犹若圣谕。现在，我再问一次，你可是……”
“是的，”老者的目光丝毫没有移动，“我就是凌宣。”
曹文点头，“那么，你可是这份名单上的凌宣？”
曹文推过一张纸，上面记录着他在《崇祯实录》的一张张残页里拼凑出来的明朝皇帝纪事。
密密麻麻的文字里，有一行字被朱红圈了出来：《东行游记——大海彼岸，墨西哥纪实》，贡士凌宣著。
凌宣一言不发地紧盯着这张纸，好像在思考一个难解的谜题。过了很久，房间里再次响起他低雷般的声音：“从前。”
又是一阵沉默。
沉默之后，老者点点头，慢慢地抬起眼睛看向曹文。
“是的，我就是这个人。”
“好。”曹文已经有些不耐烦，“那么，很遗憾地告诉你，这部书仅仅剩下书名，内容恐怕已经遗落在了前朝。我此行的目的就是为了你……”
“从前是那么难以忘记，一切都好似昨天。”
曹文停下来等待老人继续。可是凌宣并没有说话，曹文点点头，“善，我就是要……”
“年轻的时候，”沉重的雷声似乎更加接近，“我们的日子过得很慢。漫长的夏天如同几个世纪。等到步入暮年，岁岁年年就如蜻蜓点水般匆匆飞过。却看年历，一天依旧是一天。君以为，为何时过而境迁？”
曹文捺着性子翻弄面前那沓白纸，“我怎么知道。你听着……”
“何为时间，时间为何？受制于人，谁能言明？我的一天与你的一天不同。假如用你的眼睛来观看我的时间，可会奇异？”
“凌宣你听着，我说话，你听话。我发问，你回答。”
“明天吧，看看明天会怎样？”凌宣慢慢站起来，走到门口，用长瘤的指节叩了叩铁栏，“也许那时候，我们能更加客观地感受时间。”
曹文急忙站起来，大声斥责道：“凌宣，回答问题！”
听到敲击声的顾侍卫拉开了房门。
凌宣走出房间，朝顾侍卫微微点了点头。
曹文冲向门口，下巴涨得通红，嚷着：“顾侍卫，带他回来！”
然而，顾侍卫只是目送着这名囚犯离开。
“这位老人在镇抚司多年。”顾侍卫说，“他从未认罪，难道我有办法让他开口不成？”
曹文双拳紧握，跟着顾侍卫来到庭院。
凌宣站在一片明亮的庭院中央。他坐下来，瞟了一眼曹文，平静地盘起双腿。
“明日，”他提醒道，“明日或许就有你要找的答案。”
兵部。
曹文待在自己狭小的隔间，面前厚厚的纸页上写满注释，他为此耗去数月心血。
“曹文。”背后郁怒的声音让他一惊。
曹文回过头，心脏开始剧烈地跳动——站在他身后的是兵部侍郎。
“吴大人。”曹文匆忙起身行礼。
吴侍郎抬手示意他坐下，长满胡须的脸上挂着不满，“本打算把你的上详交给尚书大人过目，看来我的期望要落空了？”
曹文脸色刷白，摇头辩解道：“望侍郎大人恕罪，上详就快写完，仅剩一处尚待查实。”
“你指的可是那个东厂囚犯？难道你不是今天去审他的？”
“下官去过了，”曹文回答得有点勉强，“可是初次会面并未……立竿见影。我已要求他明天另行供述。”
“这个凌宣对墨西哥的兵力部署可知一二？待扶桑平定，吾皇出征墨西哥地峡，一份详尽的征战方略定能为其分忧，此乃兵部之责。”
“是的，兵贵神速。”曹文不自在地挪挪身子，“我保证，这份上详一定关乎军机至要，吾皇必会赞赏有加。”
“想必你明白这份上详在殿试上的分量，它能为你在朝中谋个美差。”
曹文面露喜色。他挺起腰板，谢道：“承蒙侍郎大人厚爱。”
“不过，别说这本折子惹恼了圣上，”吴侍郎眯起眼睛，“就算让尚书大人皱个眉头，你就走到了仕途的末路。你将被发配边疆，终年与税赋相伴。”
曹文哽咽了一下，小声回答：“我明白了，侍郎大人。”
吴侍郎点点头，说：“善。”他迅速地转身离去，“谨记。”
翌日，曹文站在凌宣面前。老人依然稳坐在庭院中央，只注视着地上的阴影。
“留意两座哨塔的影子，”凌宣并不抬头，也不等曹文开口，“塔尖如同晷针，小径如同刻度。塔尖的投影指出时辰。夏日当空，南塔为针；冬日低垂，北塔为针。”
终于，凌宣抬起了头。
“你觉得，”老人说，“东厂的双塔是人有意为之，还是无心之作，抑或是冥冥之中的天意？”
曹文扫了眼等在身后的顾侍卫，他也无奈地耸了耸肩。
“随我去问询室，”曹文冷冰冰地说，“我们好好说。”
“遵命。”凌宣微微一笑，摇摇晃晃地站了起来。
“你曾随明朝宝船行至天方、扶桑、墨西哥。”曹文一字一顿地陈述。他没有发问，而是故意停顿好让凌宣插嘴。
“那时我还是个没有及第的年轻贡士，”凌宣说，“我离开江南前往北都，一心报效皇上。后适任宝船太史，尽我所长。我记得，去往天方的路程很长，需在广袤的海面上航行数月。”
“主要谈谈墨西哥……”
“来吧。”凌宣回头看了眼站在院子里的曹文，那里一片明亮，“墨西哥，是吧？”
曹文在破旧的桌前坐好，从袍内取出一只皮筒。他取下盖子丢在一旁，从里面抽出一卷纸铺展在桌上。凌宣却始终神色涣散、面无表情。
等到准备妥当，曹文提起毛笔，急不可待地说：“凌宣，这份上详我已拖延半年之久，我希望能在年末之时上达天听。”
“年末？又是哪一种历法的年末？”凌宣挑起眉毛，“我朝但有二历，二十四节气之阳历，一十二三朔月之阴阳历。墨西哥的历法也不止一种。”
曹文叹了口气。老者似乎又要抒发人生感慨。
“墨西哥的历法，同我朝三百六十五日之历法十分类似。”老人并未等他开口，“是不是很奇妙？两国两地，距离之远，习俗之异，但年岁相同。亦有不同，墨西哥二十日为一月，十八月为一年，另余五日谓之‘虚’。五日凶兆，诸事不行，亦忌祭祀。”
“真有趣。”曹文匆匆回答，“回到正题……”
“和我朝一样，单一的历法也不及所需。”凌宣没有理会，“作为阳历的补充，他们在阳历的内圈刻上神历。二十个象征天的符号，十三个代表月的数字，日月之轮相乘相锁，表示两百六十天——这可似天干地支？”
“大概如此。”曹文很无力地应允。
“可墨西哥还有一历，这个被称为‘仙人掌之国’的地方有一块巨大的圆石。它位于国都，其厚好比幼童，其高堪比巨汉。这块巨石就是一部历法，但是，它记录的并非年月的过往，而是世界的寿命。墨西哥人相信，此时的世界已是诸神创造的第五个世界，时间也进入了第十三个轮回。每个轮回里都发生着相同的事，万事皆为注定，轮回就是神对墨西哥人信仰的试炼。”
“你还去过国都？”曹文挺身抓起毛笔。
“是的。”老者的目光突然飘远起来，“我们的一支队伍随着宝船正使前往国都，数日后抵达墨西哥腹地。那座仙人掌之城与北都一样宽广，有成千上万的男女效忠他们的皇帝。”
凌宣轻轻闭上眼，身子微微摇晃，似乎陷入了沉思。
“墨西哥人知道世界于何时结束。”他睁开眼睛，“那是一个闰年，世界的日历将在此年撕下最后一页。在仙人掌之国，我见过蒸汽驱使的铜机，那种机械将摧毁世界，正如被猎豹、飓风、火焰还有大雨摧毁的前四个世界。”
曹文的毛笔在纸上龙飞凤舞，他准确地记下每一个字。
“蒸汽驱使？”
凌宣点点头，回答道：“是的，墨西哥没有马匹，铜车一眨眼就能载他们穿过宽阔的峡谷。”
“他们兵力如何？”曹文露出急切的眼神，“你可见过他们的武器？”
凌宣慢慢地眨了几下眼睛，答道：“见过，我与雄鹰骑士相处甚久，学到了一点墨西哥的纳瓦特尔语。正因如此，宝船正使派我去他们的城市巡回，蜂鸟之羽为我引路。”
凌宣垂下视线，他的目光落在了桌子边缘的皮筒上。
“和它有关系？”
老者点点头，视线还在圆筒上。接着，他又摇摇头。曹文弄不懂这个老人有何用意。是也，非也，似是而非也？
“钦天监的前任监正姓崔，字山高，因开罪权臣被关押至此。我们互相鼓励着活过了那段岁月。我告诉他海外异闻，他教授我天文地理。我曾听他提起过一种金属圆筒，其两端嵌有水晶，可眺远。他称其为望远镜。此物应为钦天监所有，你可曾听说过？”
曹文不耐烦地点点头，回答道：“我见他们用过此物，这又如何？”
“我很想亲眼见见此物。我的眼睛已经大不如从前，但是明月上的美景依旧会让我心生喜悦。如果你能将此物带来，我定将墨西哥之事倾囊相告。”
老者起身敲响了房门，离开了。曹文的毛笔在纸上沙沙作响，留下记载，留下疑问。
数周后，曹文获得兵部侍郎的授印。他带着授印前往钦天监索要那眺远之器。数日后，曹文弄清此器物的归属，再过一周，终于仗着兵部权势劝服了那位太史。
其间，曹文也不停地前来寻访凌宣，但老人每次都是干巴巴地盯着他眨眼，问他是否已将眺远之器带来。只要他看到曹文两手空空，就会重新凝视地面，继续看双塔缓缓移动的阴影。
等曹文接过钦天监送来的包裹，不及片刻便将它带到问询室。当着凌宣的面小心翼翼地打开它，让顾侍卫站在一旁见证。
凌宣不住地把玩这个仪器，眼睛和嘴巴张得老大。曹文开始宣读钦天监监正和兵部侍郎共同签署的文书：“眺远之器，望远镜，为钦天监所有，受吾皇之令，兵部之托，现借于东厂宾客凌宣。不可转借他人，亦不可泄露其工。”
曹文顿了顿，看了一眼公文后面的老人，发现他心思还在手中的仪器上面。
“凌宣，你可听到？”
老人凑近仪器仔细地观察、抚弄。
“宾客凌宣，”顾侍卫声音冰冷，朝着凌宣一步步逼近，“你可听清楚了？”
凌宣匆忙地点头，回答道：“是，是的，大人。”
“顾侍卫，承蒙见证。”曹文点点头，示意他出去，“如果你允许，我就继续审问凌宣。”
顾侍卫欠身，走出房间。
“那么，”曹文的声音变得低沉，“说说墨西哥。”
凌宣对望远镜爱不释手，头也不抬。
“蜂鸟之羽是我在仙人掌之地结识的好友，他告诉过我墨西哥的兵制。他是雄鹰骑士，库亚卡特尔，墨西哥的大尉，是一个能够以一当五的战士。他告诉我，宝船抵岸时，墨西哥已经与邻国和平相处了一个世代，不过，他们还在战斗——用另一种方式，鲜花战争。
“墨西哥一旗有二十人——是的，好似我们满族诸旗。他们如同镜中的满族。一营有二十旗，二十营的八千军士听从雄鹰与猎豹的号令。他们以抓获俘虏的多寡定战功。不过既然与邻无争，那么何来俘虏？
“故，墨西哥向邻国宣以鲜花之战。那时，我们有幸亲眼目睹了这场盛典——墨西哥在峡谷里与敌军开战，任双方将士肆意扭打。这是一场不死人的搏斗，一个不染血的战场，然而代价却丝毫不亚于一场战争。被打倒的战士将成为战俘，战斗将在双方俘虏足够的战俘后结束，战俘数多的那一方即为胜者，而后各自班师回朝。那些成为俘虏的战士或被直接处决，或者沦为奴隶，他们的命运取决于俘获者的心情。
“所以说虽然没有敌人，墨西哥的军队也能以此操练士兵。”
曹文头也不抬，毛笔在纸上纷飞。
“是，是。”
曹文并未满足，“那么，他们的将军如何向各个旗主下达命令，旗主之间又如何联系？”
一天又一天，曹文在外厂和兵部之间来来回回，墨西哥的上详也越叠越高。原本，他只希望凌宣的口述能够成为上详的佐证，而且此前，这个固执的囚犯带来的几周不愉快经历让他一度想放弃。不过现在，眼前似乎大门敞开，老者的供词里包含着曹文做梦都想不到的细节。尚书大人的赏赐似乎近在咫尺，荣华富贵指日可待。
这天早上，老人等在问询室里，望远镜搁在他的腿上。
“凌宣，问询就要结束了。”曹文开门见山。他坐在老人对面的凳子上，展开书页拿起毛笔，“还有一笔，上详即告结束。有些内容我还不是很清楚，不过你肯定知道。你曾提起过墨西哥的铜车。据你所言，墨西哥的技术与我朝截然不同，似乎也并不落后。”
凌宣抬起头，笑了。
“昨夜，我用这巧夺天工之器观测天空——托顾侍卫的福，我留在了开阔的庭院里。”桌对面的老人将望远镜托在右眼前面，眯眼盯着曹文，接着放声大笑。他那奇怪的笑声好似远方的雷音，“我看到了荧惑（即火星）在夜空中的轨迹。数月之前，荧惑因朝而升，绕东而行，此后则一日先于一日。数周之前，它因暮而升，紧接着，最为奇妙的事发生了。崔兄曾告诉过我，我却始终无缘得见——荧惑滞在天空，继而回转，开始向西而行。如今，荧惑因暮而升，绕西而行，遇朝而落。再有数周，荧惑的轨迹将再次逆转，绕东而行，继而一日先于一日，直至朝起而暮落。”
“有意思，”曹文干巴巴地回答，“那么，再说说墨西哥……”
“荧惑之上，有形，有影，阵列其间。若不是这巧夺天工之器，恐怕我今生亦无以得见。”
“墨西哥的铜车，”曹文重复了一遍，“你说它们只是机巧之物，只能在固定的路线上移动。这会不会是墨西哥有意隐瞒，这种机械是否另有他用——譬如造成攻城之器？”
老人半闭着眼，轻轻晃着凳子，好似狂风下的树干。
“我乏了。日日夜夜的问询，我已疲倦。明日再叙如何？我会精神抖擞地回答你的问询。”
凌宣站起来，敲了敲门。
“等……”曹文站起来，看到顾侍卫为老人拉开门——他叹了口气，耸耸肩膀。讽刺。等了这么久，难道还在乎一日？但是明日他就能寻得答案吗？……
曹文感觉自己的忍耐已经接近极点。他收起纸，对着空房说：“明日。”
第二天，熟悉的地方，曹文和凌宣。
凌宣的神志似乎更加不清，但不等曹文提起，他便主动谈起两人间仅存的话题：“有一关乎至要之事，我几乎忘记提起。那是在我离开墨西哥王朝数年之后才想到的军机政要。”
“是什么？”曹文郑重其事。
“那是你必须写进上详的事，倘若征战墨西哥，看到它就是看到胜利。不过作为交换条件，我希望你满足我最后一个请求。”
曹文瞟了下老人手里的望远镜——这次他又想要点什么？
“我想，就一次，走出东厂——在外厂里面，我能观察到的天空非常、非常有限。要知道，高墙之后的天空更为广阔。”
曹文挺起身，双臂交叉。“绝对不行，”他警惕地回答，“没有余地。”他摸着鼻梁，想要反击，“而且，我要罚你。是的，望远镜我拿走了。”
凌宣耸耸肩，一动不动地答复他：“眼睛本是我眺望天空的工具，但就算你弄瞎我，苍穹的美景依然留在我的脑海。不过，如果我不能走出这堵高墙，那么那些秘密将永远成为我的记忆——拿走了？”
曹文一跺脚站了起来。他满脸通红，在房间里走来走去。
“荒谬，凌宣，荒谬！”
“荒谬，却是事实。”凌宣自然地回答。
曹文冲到门边，用拳头砸着铁门。
顾侍卫打开门，一脸好奇。
