专栏名称: 后窗
后窗放映:专注文艺电影推广运营
51好读  ›  专栏  ›  后窗

那位老了也很美的金士杰

后窗  · 公众号  ·  · 2019-08-29 21:59

正文

33年前的3月3日,话剧《暗恋桃花源》在台北纳海路艺术馆首演。金士杰、丁乃竺、李立群、顾宝明......他们的名字与这部剧一起响彻宝岛台湾。


33年今后的,2019年9月13、14日,金士杰将来到南京,演绎他生命中最重要的角色之一。 照例送出我窗专属 福利 ,详情见文末

首演版《暗恋桃花源》海报


作为赖声川导演最负盛名的代表作之一,《暗恋桃花源》在33年里多次复排。


而他,却从1986年演到2006年,一演就是 20年


在这20年间,最为人称道的,就是1992年他与林青霞主演的《暗恋桃花源》电影版。


这部电影的成功,让江滨柳和云之凡40年不能相见的遗憾与悲哀,走出剧院之外,为全世界的人所看见。



1992年,他和林青霞创造的这部经典,至今仍是不少戏剧爱好者心中的白月光。


后来话剧君才知道,金士杰不只是《暗恋桃花源》里最经典的江滨柳,更是台湾文艺界的风云人物。


他一手开拓了台湾的现代剧场,甚至影响了之后的赖声川。


而他的人生经历,更是一场大戏。



用我们现在的话,金士杰从小就是个标准的文艺青年 。


眷村里的童年


他原籍安徽合肥,全家在1949年,从大陆来到台湾屏东。


家里有4个孩子,他排行老二。


童年时,他跟家人住在台湾眷村,村里住的都是1949年后从大陆去台湾的空军。


他听着南腔北调,吃着各方食物长大。


小时候,他最喜欢做的事情,一件是去村里的大榕树下听人说故事;另一件就是一动不动地躺在榻榻米上,在脑子里编故事。


从那时开始,他就跟故事结下了不解之缘,终其一生都以“ 说故事的人 ”自称。


眷村出来的小孩有点像吉卜赛人,是一个没有祖坟的族群,有种与生俱来的悲剧感。我身上的每个细胞都是从眷村带出来的。



离经叛道,他想去远方


在快联考(相当于我们的高考)的时候,他离经叛道,越来越排斥学习。


他并不是不爱学习,反而酷爱读书——但如果跟考试挂钩,就变得毫无意义。


于是金士杰放弃联考,转读屏东的农专畜牧科,期间整天泡在书店、电影院。


毕业之后,跟所有十八岁就想去远行的年轻人一样,他原打算立刻动身去台北闯荡。


但当他打包好行李,去父亲在高雄的办公室告别时。


父亲从口袋里掏出硬币车票,让他带着去台北用。


然后转身就走。


他看着父亲的背影,看到他在擤鼻子,知道他在哭,突然难过得不行。


我是个理想主义的人,觉得自己要去台北去做有为青年,去拯救世界,结果我连一个老头都罩不住,让他伤心,我到底在干什么啊。


一念至此,金士杰决定留下来。



他在当地牧场呆了一年半,养猪,还成了场里的阉猪大王。


养猪的时候,他经常拿着吉他去猪圈唱歌,小猪就在旁边拱他。


直到有一天,牧场把猪送去屠宰场,他看着血流满地的惨状,心里突然“ 觉得有点破碎,有点难堪 ”。


自己之前那种田园式的浪漫主义的心理,一下子就破灭了。


27岁,他还是去了台北


27岁的他,意识到不能再等,他再次出发去台北。


初到台北的金士杰 满怀理想


1980年左右,台湾的戏剧界还被称为“文化沙漠”,基本上只有政府,军方组织的舞台表演。


民间的,只有林怀民的舞团“云门舞集”,和京剧团“雅音小集”在做一些小创新,其中话剧,是最弱的一环。



他觉得:


台湾的小说一点不输于国际,为什么电影、舞蹈、话剧这几项那么丢人呢? 我们智商有这么低吗?不能再等了,省下骂人的力气,自己做吧。


创办兰陵剧坊,生活依然不易


在这种状况下,金士杰怀着揭竿而起的心情,创办了 台湾第一个实验剧团—— 兰陵剧坊



兰陵剧坊是由一群热爱戏剧的学生组成,取“兰陵王入阵曲”为其戏剧传统之源头的意思。


在1980年代的台湾 ,他创办的兰陵剧坊绝对是块理想主义的乐土。


团员基本上都是穷学生,没什么表演经验,但很有热情,甚至愿意一边打零工,一边来无偿表演,自称“丐帮”剧团。



之后颇有名气的李国修,杜可风等人,都曾是其中的成员。



带头人金士杰更是一边做搬运工,给人搬桌椅,装窗帘,一边写剧本。


那段时间,他的日子过得很窘迫。


他曾跟好友,作家李昂(《杀夫》)约定,不定期去她家蹭饭吃,只吃剩饭,而且不要打招呼,也不上桌子,就当他不存在。


绝不是我欠了你,你也不要觉得有恩于我,绝对平等,一干二净!


还曾经在西门町一家餐厅请吃饭的时候,吃得太多差点撑死。


撑到我在那个街边的大楼旁边的柱子,顶着柱子,我觉得我在流冷汗,整个人不舒服到极点,很久之后一屁股坐到地上,我觉得我快要咽气了。


但他不仅不难过,反而引以为傲。



我觉得穷才是美,我们手拉手在一起,我们代表大众。


兰陵剧坊在金士杰的带领下,开始尝试各种现代、先锋的表演形式。


有时候一场戏5个晚上的演出,会有5个不同的结局。



一炮而红,却觉浪得虚名


剧团成立一年半之后,一部《荷珠新配》让他们一炮而红。


金士杰改编传统京剧《荷珠配》,把故事的背景搬到了现代台北,讲述一个陪酒小姐和一个司机的骗中骗故事。


这是一群骗子以假面互相作弄耍诈。这种面具的感觉打动了我,我那时还是愤青,觉得社会上的人都戴着一张面具,人人都有发财梦,我就借此调侃了一下大环境。



这部大胆的讽刺戏剧在台湾引起了很大的反响,直接推动了台湾的小剧场运动。


一时间,金士杰风头无两,荣誉,掌声滚滚而来。


但是他却觉得, 成功来得太快,自己不配


我确定十年寒窗就是十年寒窗,你为什么在第三年,第五年的时候就让我天下皆知? 我进这一行,爱的就是这个十年寒窗。 我们这点屁本事,赢得这么多人掌声,不该脸红吗?这叫做运气,这不叫实力。



那段时间,每次演出结束,其他演员上台接受鲜花和掌声。


只有金士杰迟迟不肯露面,躲在后台流泪。



因为觉得自己是“ 浪得虚名 ”,成名后的金士杰更 努力磨练演技


他曾去了一段时间日本,給一个默剧演员当助手。


每晚回到家,他都会对着镜子排练。


一个被气球拖上天的滑稽动作,反复斟酌——肩膀和胸脯哪个先动看着更对。



遇见江滨柳


1986年,金士杰等来了 生命最重要的角色 ——《暗恋桃花源》里的江滨柳。


《暗恋桃花源》讲的是两个剧组在同一个场子彩排。


一个是现代悲剧《暗恋》,青年男女江滨柳和云之凡在上海相逢,后来因战乱失散双双逃到台湾,却因为失去音信,40年后才再次相见,而江滨柳已是濒临病终。


一个是古装喜剧《桃花源》,讲的是渔夫老陶在得知自己妻子和他人偷情后出走,误入桃花源。


这两部剧,一悲一喜,在舞台上相互交织,成了一个奇妙的故事。



从1986年首映开始的20多年里,剧中演员多有替换,女主角从一开始赖声川老婆丁乃竺,换成林青霞,再到萧艾。


金士杰, 一直是铁打的江滨柳



他把这个痴心角色,演成了一代文青心里忘不掉的经典。


排练时,赖声川要求“不许哭”,因为他觉得一哭,就变成苦情戏了。


但结尾处,老年江滨柳和云之凡终于又见面的那场戏,云之凡起身告辞的时候,金士杰突然即兴发挥,颤声说了一句:“ 这些年,你有没有想过我?



一句话道尽一生的委屈。


排完这场戏,场上好久都没有人出声。连赖声川都隔了好一阵才说:“以后不能随便排这一场 ”。


《暗恋桃花源》首映后好评如潮,话剧版获得了“国家文艺奖”,电影版也拿下东京国际电影节青年导演银奖,和台湾影评人协会评选的1992年度十大华语片第3名。


戏剧学者李立亨说:看完戏的观众,就会完全明白“笑中带泪,泪中带笑”的意义是什么。


当时台湾话剧界的三位泰斗:顾宝明、李立群和金士杰


从这部戏开始,金士杰发现: 演戏就像谈一场恋爱,演员消解自己,跟角色融为一体



遇见莫利教授


12年的《最后14堂星期二课》(又名《相约星期二》),是他遇到的第二个重要角色。


每次金士杰说起自己最满意的作品,总是《暗恋桃花源》与《最后14堂星期二课》。


他在《最后14堂星期二课》里面饰演一位曾经在校园中非常风光,后来患了渐冻症的莫利教授。



从一开始潇洒地跳着华尔兹出场。



到后来无法动弹,只能躺在床上思考人生。



他把莫利教授心中的 痛苦,乐观,疑惑,幽默 都表现得淋漓尽致。


每演完一场,观众都会起立鼓掌,忍不住眼泪的大有人在。



在这出戏,金世杰根据自己多年前患严重的脊椎间盘突出的情况,揣摩角色。


把心里伤疤一层层撕开。


他把这个故事解读成一个关于” 如何说再见 “的故事。


说再见是一件很困难的事情,因为人太小,再见太大。有时候你走了很多年,我还停留在那个时刻。



这让话剧君想起了他一段爱情往事。


爱情往事,让人唏嘘


1997年拍《你和我和爱情之间》,金士杰与演员叶雯相识,开始长达近10年的感情。



2006年,叶雯因抑郁症自杀,金世杰还写了一封“最后的情书”给她。


有两个50多岁,刚刚开始恋爱的中年男女,女的说:下辈子投胎做人,我一定来找你。


中年男人的回答记得吗?他很得意,但又装得很酷的说:很好!但下次请稍微早一点来找我。


然后那个女的笑了很久,很久,很久。



时隔多年,他都不愿多提这件事—— 有过这样的生死告别,难怪能演得这么入情入性


好在,2009年,一段美满的婚姻让他走了出来。


有了孩子之后,他开始学开车,开始用手机,戒烟,还听老婆的话不再吃剩饭剩菜。


他的生活变得明媚了。


为了不让孩子跟着他一起吃苦。



这位曾经“以穷为傲”的文艺青年,开始频频涉足银幕。


出挑的演技,为观众熟知


在这些为了“赚一点”的电影(电视剧)中,金世杰的演技尤为出挑。








请到「今天看啥」查看全文