来源：南方人物周刊 （ID：Peopleweekly）
7月19日在爱奇艺播出的于正新剧《延禧攻略》，这两日刷屏了。
从未播先被喷到四天破亿的成绩，豆瓣目前的评分也稳在6.9，破7指日可待。各个影视的相关号，也一片好评之声。
今天，小拇哥且不说剧情如何，单就是清宫戏鼻祖《金枝欲孽》里走出来的佘诗曼就让无数宫斗戏迷们，不得不开始熬夜追剧。
不动声色，这眉眼间全都是戏。但佘诗曼自己却说：我不是自信的演员。
在饰演过的数十个角色中，佘诗曼最羡慕《公主嫁到》里的昭阳公主。
这是她为数不多的喜剧角色。昭阳公主是金枝玉叶，可以刁蛮任性、为所欲为、率性自由。
她像极了入行前的佘诗曼，
开心就是开心，不开心就不开心，想发脾气就发脾气。
成为艺人后，生活的束缚变多，佘诗曼开始学习高度自我控制。
她拒绝情绪失常，微笑成为最常用的表情。她不允许自己喝醉，因为那样没法回家。“艺人出现在大家面前，公众形象会影响到别人。控制自己很重要。”
情绪控制的极限发生在2005年一次颁奖礼上。她正准备上台领奖，接到电话，被告知母亲在美国进行肺部手术，心跳、呼吸停了20秒。
医生让她做好母亲永远不会醒来或者失忆的准备。下一秒上台，她强忍泪水，笑着对所有人说谢谢。
“那一刻我真的很讨厌当明星，因为我永远要把真实情绪藏在心里。”
这次失控以佘诗曼每年休假一个月去夏威夷陪母亲告终。
她不止一次讲过，演员就像烟花，短暂而迷人，想要延续色彩，要靠自己也要靠命运。
从前读女校、零表演欲，后来在瑞士学酒店管理，所做之事跟表演、娱乐圈一点关系也没有。
22岁参加香港小姐比赛获得季军入行，演员一做就是20年，“如果这都不算命运的安排，真的不知道什么才算。”
回报命运的方式是超过旁人的投入。在无线电视台多年，佘诗曼平均每年贡献3部剧，约一百集，最长五天四夜没睡觉。
通常一部剧集还没拍到结尾，下一部的剧本已经拿到手上。开拍《天与地》前，监制给了她一个月时间准备，佘诗曼感叹前所未有。
这让她的故事多了一些天道酬勤的色彩。
1997年出道时，无线电视台上一批花旦
汪明荃、米雪、戚美珍
各有命途，有的隐退，有的深陷情伤。
早几年出道的
宣萱、蔡少芬、郭可盈和陈慧珊
各有专攻、风头正劲。
误打误撞入行的佘诗曼还是愣头青，与她们相比
，她五官柔和、眼神温柔，少见香港职场剧中的凌厉与利落，极易被个人特色更鲜明的演员盖过。
《金枝欲孽》
过了五六年，佘诗曼才终于在《金枝欲孽》中大放异彩，又靠《凤凰四重奏》一人分饰四角的表演拿下当年无线电视台万千星辉颁奖典礼“我最喜爱的电视女角色”与“最佳女主角”。
从此顺风顺水。每年剧集收视高企，她也年年成为视后热门人选。香港媒体形容她，
“熬得住，才会苦尽甘来”。
或许母亲从小的教导终于开花结果。
佘诗曼5岁时父亲因车祸去世，母亲抚养她和弟弟长大，对她讲得最多的便是
“不要急，冷静点，想清楚。”
入行后，佘诗曼一心想在演员行业做出成绩。第一次为无线电视台试镜，被小助理骂哭、被副导演当众指鼻子，她忍了。
拍《帝女花》，因太疲累摔倒导致下巴受伤，至今仍有疤痕，只能靠化妆遮掩。这些经历让佘诗曼更认定一点：
在目标确认后，困难是命运的铺排。
香港媒体人查小欣形容佘诗曼是“风中劲草”——对准目标，不理闲言，从“娃娃声”到“视后”，一步一步实现理想。
“我承认自己幸运，无线（电视台）一直对我很好，拍完第一部电视剧后，一直在工作，从来没停过。
但是，也不能仅仅用幸运两个字来解释一切，抹煞了我的拼命。我没有放弃任何一次机会。”
TVB监制戚其义看来，佘诗曼
“读不透，但又知道你要什么”。
这或许成为戚其义选择她在自己的经典作品《金枝欲孽》中饰演尔淳的理由。同样外柔内刚，同样深藏不露。
在《金枝欲孽》之前，表情少、内心戏多的角色是佘诗曼的主打角色类型。
《雪山飞狐》中的苗若兰、《刑事侦缉档案IV》中的文婉兰还是单纯的柔弱，到了《倚天屠龙记》中的周芷若，她已经塑造出心机又苦情、压抑又狠毒的荧屏形象。
这类型角色在尔淳身上发展到极致，尔淳亦正亦邪，表情少，看似无情实则重情，为博上位不择手段，但一切手段又都是为了履行一枚棋子的职责。
搭档陈豪将角色的发挥归功于戚其义。“对于女演员，戚其义有办法增加她们的信心。”因为戚其义几句话，佘诗曼敢在没有安全措施的情况下，在悬崖边扯开衬衫。
脚下是泥，很容易跌落。每次拍摄，戚都会先尝试最极限的情况，演员实在不愿意，他才退让一点。
陈豪在拍摄《火舞狂沙》时，曾用一条威亚吊着下到二三十米深的井底。但拍摄《金枝欲孽》期间，戚其义让他跳桥落水，他就因怕冷不肯。
“他会不断寻找创意，把大家的不同面貌带出来。”
“拍《金枝》时我只觉得好奇又担心，为何这样拍、这样演？拍出来人家会觉得我没有演啊！
他不要表面的东西，而我当时去到一个‘滑哑’的阶段，好熟悉要交出什么反应、表情出来，这次才明白不是什么都要外露的，喜怒哀乐可以都收起来，话也可以都不说出来。”
拍完《金枝欲孽》，佘诗曼觉得自己演技到了另一个阶段，她学会了完全藏着演，看似面无表情，心中的波澜通过细微的动作体现出来，好在她有一双足够漂亮的眼睛，能贡献出多变的眼神。
《澳门街》编剧陈宝华正是因为这双眼睛选中佘诗曼，他指定佘诗曼出演祝君好，因为“她的眼睛告诉我，她很喜欢恋爱，容易动情，是一个当演员的好料。”
陈宝华选佘诗曼曾遭到非议，全因她入行之初两部剧集表现实在不算醒目。
获得港姐季军后，佘诗曼接到了无线剧集《雪山飞狐》的试镜邀约。
试镜前，她努力背词，到了现场才发现是另一回事。被选中饰演苗若兰后，无线电视台先让她拍了现代剧《生命有take2》练手，但这并没有让她进入演戏的状态。
第一场戏，她饰演的角色被丈夫伤害，导演希望她到路边哭。“我不知道怎么哭，不知道怎么伤心。越想越紧张，越紧张越演不了。”
到另一场哭戏，她还是没演好，导演让所有演员一起看回放，指出她的问题。她又羞又恼，一下就哭出来了。导演赶快抓着她到片场，3，2，1，action！
“这是我第一次体会到拍戏的成功感，因为我之前没有哭出来过。当然导演的方法有点另类，但达到了目的。我有了自信，接下来拍戏也顺利了一些。”
电视剧播出后，她的表现遭到批评，“说我没有演技、鸡仔声（声音奇怪）。”朋友建议她读报纸。
她每天在家念半小时，念了几个月。下部戏与陈锦鸿合作，对方是专业演员出身，有空余时间就跟她讲演戏的方法，有时候讲到自己都哭了，佘诗曼仍在吸收。
如同戚其义所说，
“佘诗曼当时可能领会到了你的意图，但不会马上有反馈，她可能要在三个月之后才会做出反应。”
2001年，佘诗曼得知电视台要拍《酒是故乡醇》。在广西取景，采用全实景拍摄，这在以搭棚拍摄为主的无线电视台极为难得，她主动请缨希望出演。
在广西横水渡，她每天赤着脚在河上跑，陈锦鸿教过的内容也不断冒出来。
第一次置身山明水秀的实景，她发现融入角色比从前快许多，“我真的感觉到自己就是横水渡的黎顺风（角色名），布景和实景完全是两回事，那一刻我学会了怎么去融入角色，也真正爱上了演戏。”
此后佘诗曼担正了多部无线重头剧集，昭阳公主刁蛮任性、钉姐重情重义、林淼淼物欲满满、刘三好一心向善……
合作过三部电视剧的马国明评价佘诗曼：
“她很特别，有不同的感觉。弄不同的头发，整个感觉就不同。她可以很可爱、也可以很漂亮。”
戏路广也成了佘诗曼坐稳无线当家花旦的原因之一。
接到新剧本，相信角色是佘诗曼做的第一件事情。大部分情况下，要做到挺容易。但接到《宫心计》的刘三好时，她还是犯了难。
以现在的标准看，刘三好有些“圣母”，笃信“做好事，说好话，存好心”，久处宫闱，心性却一直没变。
没有私心，也看不到人性的阴暗。“有没有这么好啊？不真实啊，演出来会不会被人笑？”她花了三个星期去想这个角色存在的可能性。
最后说服自己：世界这么大，有这么多人，除非我见过所有人，不然为什么觉得没有这样的人？
杀人放火、十恶不赦的坏人都有，为什么没有这么好的人？一旦接受了这个设定，表演也顺理成章。《宫心计》当年在香港最高收视达50点，破了《大长今》保持4年的记录。
