小编按：今天是“世界读书日”。不论是竹简时代、纸张时代，还是现在的互联网时代，我以为读书是应该坚守终身的事情。无论如何世事变幻，读书不但可以改变命运，还可以让人生过得充实。一个“世界读书日”只是为了提醒我们：已经多久没有完整地读一本书了？
▲这位放牛读书的少年，实在太像砍柴儿时
我是1971年出生的，那是个很特殊的年份，“文革”搞了一半，还没有结束的迹象，高层的斗争刀光剑影，底层人民群众的运动热情早就消散了，于是只有把精力投入到生儿育女上来。所以那几年恐怕是数千年来中国出生率最高的几年，回忆少年时的生活，我追深刻的印象就是：
资源有限，竞争激烈。
从家庭中和兄弟到社会上和别人都是如此。这些资源不仅仅指食物，也指书籍在内的精神产品。
少年时书籍比粮食还要匮乏
我们那代人最早的读物大约都是小人书，最初的文史知识多是从小人书中获得的。我的家在湘中一个山村，因为父亲在乡场上工作，相比同村其他人家条件还算好一些。有个大自己几岁的哥哥，他爱阅读，作文好，对我的影响很大。
要说连环画外的读物，我接触的第一本书是繁体竖排的《西游记》，我读完它时是小学三年级，那时候简体字都认不全，何况繁体，家里连一本《新华字典》也没有，但没别的书可读，更没有广播和电视，硬是连蒙带猜读完了。《西游记》中描写猪八戒，总爱用“那呆子精神抖擞”，然后活学活用在作文中，被老师表扬，美滋滋的。
父亲念过私塾，他在家时碰到不认识的繁体字可以请教他，因此我和同龄孩子相比，多一些本事――认识了许多繁体字，这比我们学校老师还牛，因为他们几乎是文革中读完速成高中的民办教师。还看过一本缺页的《海岛女民兵》，这小说拍成了电影《海霞》，讲海防前线抓特务，和《西游记》、《水浒传》一样故事性强，没什么男女之情，很符合我那个年龄段的阅读趣味。有限的基本书读完了，我连母亲《赤脚医生》手册都认认真真读完，因此懂得了不少要到中学才学习的生理卫生知识。
现在看来，那时候的阅读条件可用“贫乏”、“可怜”来形容，和食物匮乏一个道理，你别无选择，只能饥不择食。但凡事有两面性，饥饿时你会把食物吃得干净，吸收得充分，所以农村长大的孩子未必比城镇营养超标的孩子体格差。而且纯文字的读物比电视、电影可能更有想象空间，对刚读书的孩子在写作训练方面更有好处。
爱读书有时也导致悲剧
真正告别《三侠五义》、《隋唐演义》、《水浒传》这类传统评书、小说是上初中时，我的班主任教我们语文，也是同村的叔辈，很关照我。他订阅了《当代》、《十月》、《芙蓉》和《诗经》这类刊物。80年代是文学空前繁荣的时代，我通过这些文学刊物阅读了《高山上的花环》、《人生》、《美食家》、《明姑娘》、《无主题变奏》、《你别无选择》等当代作家作品，此时和城市几乎同步。
中学时代我最喜欢的作家是路遥和古华，路遥的《平凡的世界》我仔细读过，到了大学又读。大学时中央人民广播电台播送李野墨朗诵的这部小说，我们宿舍几个兄弟在午休时定点收听。也许是农家子弟改变命运的艰难，容易产生共鸣，而城市里的生活我不熟悉，当然很难喜欢。古华的《芙蓉镇》描写的是我故乡的风景和人物，更有亲切感。农村小学和中学，能阅读课外书几乎是一种奢侈，因为学生干农活比读书更重要，像我父母那样开明、要求儿女读书至上的家长很少。
