什么书让比尔·盖茨斥资千万！

长按二维码购买

隐身阶层：英国“上流社会”

By 何越（ FT中文网 ）

英国尚存一千名左右世袭贵族，他们行事低调，有独特的行为方式，依然拥有大片土地，并自称中产阶级。

“从小到大，我从不当众谈论自己的世袭贵族家庭背景。谈论这件事会让我觉得不安。”英国记者哈利 沃勒普（Harry Wallop）告诉我，其祖父是第九代Portsmouth 伯爵。

这可以说是谦虚，或者还带着些无可奈何的隐忍。

哈利选了伦敦一家法式餐厅见面。他身着T恤及牛仔裤——这是有着世袭贵族背景的年轻一代最不会犯错的日常衣着方式（以下谈到的“贵族”，皆指世袭贵族，而非“一代”贵族。现代英国颁发的贵族，只有头衔，没有封地与钱财，纯属荣誉性质。）“现在的upper class，自己心知肚明，但不明讲，对外一率自称‘中产阶级’。”哈利如是说。

“事实上在写了这书后，我才感觉relaxed。”哈利说。他指的是其在2013年出版的《购物如何定义英国阶级》，里面提及了自家特有的生活习惯，估计那是他头一回公开谈论贵族祖父与家人。无意间读了此书后，我向哈利发出采访邀请。

2014年，我在海克利尔庄园采访女主人卡纳文伯爵夫人，她家自从拍了《唐顿庄园》后，名声大噪。当时我问她“你会用upper class形容自己吗？”伯爵夫人大笑：“Not in England。”当时卡梅伦任首相，英国媒体的报道显示，他对自己家世的贵族背景小心翼翼。他让大女儿就读一所英国公立学校，妹妹结婚时，他没穿传统礼服，只着普通西服。

走下坡路的所谓“贵族口音”

乔恩•布里格斯（Jon Briggs）是英国配音界的招牌人物，一口华丽的英国腔。他曾和我说：“我生不逢时。如果早20年出生，我会更成功。”现在英国不再像从前那样重视BBC口音，而这种口音曾代表着身份和地位，所以他的优势少了。

哈利在采访中告诉我：“几十年前，‘贵族口音’是被模仿的对象，但现在这个趋势反过来了。你听已故戴安娜王妃及哈利王子说话，明显故意夹杂了东伦敦口音（传统上认为是‘工人阶级’口音）。BBC现在招聘的主播大都说当地方言，很少再使用BBC标准口音。最著名的新闻主播之一Huw Edwards说的就是带威尔士地方腔的口音。”

哈利提到：“我父母称厕所‘loo’，从不说‘toilet’；没听懂对方意思，希望对方重复，他们说‘sorry?’不说‘pardon？’；普通人用‘posh’形容优雅有格调，贵族会用‘smart’。”哈利自己的用词则已开始模糊化，不同场景使用不同词汇。

访问卡纳文伯爵夫人时，我问了一个大多数英国人会觉得可笑的问题：“为何你在媒体上的相片都着休闲装或是牛仔裤？”她说：“在英国，普遍的想法是要和大众保持一致，英国的媒体更愿意选择发表我们身着休闲装的形象。而在美国，我们的服装会非常正式。”她接着说，“我想中国人和美国人都一样——认为对岸的草更绿。美国没有王室，中国过去有帝王，你们总在比较，并且（对英国）充满了（和实际不一样）的想象。”

看不见的阶层

哈利在书中提到：“目前英国还有1000名左右的世袭贵族，真正仍然有钱有地的贵族已寥寥无几。”但贵族仍然是英国的大地主。据2010年Country Life Magazine发布的数据，英国仍有超过1/3的土地掌握在极少数贵族手中。有个别贵族把土地转换成房地产业，成为巨富，如排在最新《泰晤士英国富豪榜》第9位的第七代西敏公爵（The Duke of Westminster）。但不是每位贵族都像西斯敏斯特公爵那般好运。哈利说：“贵族有大片土地，可他们缺少现金流，他们的财富完全无法与那些基金经理相比。”

1990年，耶鲁大学出版社就出版了英国历史学家Sir David Cannadine9（大卫•康纳汀爵士）)的著作《英国贵族的没落》（Decline and Fall of the British Aristocracy）。该书写道： “直到19世纪70年代，贵族还是英国最富有、最有权势、以及最富有魅力的阶级，且自认受上帝委派。可其后的百余年，他们的财富枯萎了、权利丧失了、魅力黯淡了，甚至他们的集体身份认同亦逐渐被残酷地削减了。”

土地一直是贵族的权利与经济收入来源。据Late Victorian Britain 1875-1901的数据：1873年，全国4/5土地掌握在不到7000人手中；在英格兰，有近300名世袭贵族拥有超过上万英亩土地的庄园。土地为贵族确保了源源不断的现金流。

可贵族被剥夺了政治权力后，自由党政府于1909年在下议院提出People's Budget（人民预算），第一次大幅度提高了遗产税税额，1940年时高达65%，导致无法维护庄园。1900年以来，光是英格兰就有1200座庄园被拆毁；1950年，庄园被拆毁的速度达到历史之最，全英国每五天就有一座消失于人间。

除了拆毁，更多贵族选择把庄园转交给National Trust（国家信托）管理。国家信托成立于1895年，是一家专门保护英国文化遗产的慈善机构，它最终成为了英国庄园的最大避难所。现在，有超过350座具有历史价值意义的庄园（大多拥有丰富的绘画收藏、家俱、书藉、金属制品、陶器、纺织品等）、花园及古代遗迹在国家信托的保护下得以幸存并向公众开放。国家信托有三百七十万缴交年费的忠诚会员。去庄园游玩，欣赏花园，在广阔的草地上奔跑，成了许多英国家庭的周末游乐项目。一次我在威尔士一庄园参观，工作人员告诉我：“有一老太太从前在这庄园楼下做仆人，来参观时特感慨，因为她第一次有机会由正门登堂入室。”

此外还有贵族另辟蹊径，开放庄园做游客生意，以门票养家。卡纳文伯爵夫人的庄园目前一半对游人开放，一半自住。自从她公关成功，把《唐顿庄园》请来她家拍摄，游人就络绎不绝。借用宫廷剧之力，把庄园打照成全球名牌，是现代庄园新的市场手段。

荣耀的传承

虽然贵族失去了权势，但在上议院的位置还部分保留着。1999年，工党出台新政，要把世袭贵族进一步踢出上院。时任首相布莱尔签发The House of Lords Act 1999，到2000年3月把上院议员人数从1330个减至669，仅允许保留92位世袭贵族。终生贵族（即政府提名、女王册封的贵族，始于1958年，来自社会各行业的杰出人士。无地无赏银，不能传给下一代，纯属荣誉）成为了上院主体。

现在，上议院里有约800余位上议员。自撒切尔以后，再无英国首相接受过贵族册封。上议院议员并非有薪职位，其作用不过是检查和建议下院的文件与新条款或法案。但议员每去报到一天，就会有300镑酬劳，据说在餐厅吃饭免费，且服务周到，所以有英国媒体形容上院是“遗老的幼儿园”。

尽管如此，上院的贵族象征性仍在，且社会地位仍然颇高。2016年我曾参加上院一次演讲大会，演讲人是前美国总统卡特；比尔•盖茨亦曾在上院演讲，且上院仍然基本完全保留其几百年的习俗，极具历史及观赏价值。

而《英国贵族的没落》的作者康纳汀爵士则认为：“在最重要的职业中，贵族的影响已基本消失了，但私立学校将贵族的文化保留传承了下来。”

长按二维码购买