1986，北京
80年代初，阎雷刚来到中国的时候，在三里屯，和一位警察发生过这样一段对话：
“你拍什么呢！”
“我在拍房子，粉色的，很好看！”
“不好看，跟我回所儿里吧。”
另外有一次在武当山，阎雷拍摄一位138岁的道士，有一个小孩看见他，就说：
“妈妈妈妈！有一个老外从电视里面出来了”。
1985，北京，三里屯使馆区
他是谁？
Yann Layma，中文名字叫阎雷，是继布列松（马格南创始人）、马克•吕布（中国人民的好朋友）和刘香成（普利策奖获得者）等摄影大师之后，专注拍摄中国时间最长、地域最广的西方摄影师，他用自己独特的视角记录了改革开放30年来中国人的生活状态。
1985年，法国人阎雷首次来到中国，开始了他在中国的拍摄之旅。20世纪末，改革开放之后的中国展现出对变革的渴望、对新鲜事物的痴迷。通过阎雷，中国新旧交替时期的种种微妙和激烈之处真实地传递出来，还原了那段逐渐模糊的历史。
阎雷是 Yann Layma 的中文谐音。阎雷不仅仅有个中文名字，中文也说得很好，接受夸奖时他还会特别岔地表示：“没你好，没你好”。
1979 年，中国开始改革开放，第一次签发针对个人的外国人旅游签证。刚刚在法国出版了《生活》一书后，阎雷觉得自己应该在《生活》的系列中，添加中国这一重要内容。为了这趟中国之行，他费了不少劲：先是在辅导班学习中文，由于当时内地签证困难所以 1982 年他先去了台湾，边拍照边巩固中文，直到 1985 年才来到了北京。
阎雷本人
中国之行
讲起三十年前初抵北京那一幕，52岁的法国著名摄影家阎雷记忆犹新：“当时是一月份，晚上 11 点钟我从机场往北京饭店赶。那时从老机场到市区是没有高速公路的，零下 15 度的气温，路上一辆车都没有，可能见到了三四辆自行车，整座城市感觉特别灰、特别脏，全是土。路过民族饭店时发现周围什么都没有，就几个小破饭馆... ...当年我 22 岁，心里想的是，哎呀我这是到了什么世界？”
八十年代管理外国人像保护熊猫一样严格： 只能住在北京饭店，买东西指定友谊商店，不能随便跟中国人说话。为了遮盖自己的大鼻子，阎雷除了相机，还戴了一副防毒面具罩在脸上。
适应了初来乍到的不便，阎雷很快就喜欢上这座城市，跟自己的家乡相比，北京有一种过时的美丽，没有汽车的大街上演着一出自行车的“芭蕾舞剧”，他端着相机整日在街头游逛，一开始拍胡同、旅游点，像大部分初来北京的人一样在纪念地点留影。慢慢地，阎雷看到北京开始发展、开始有变化。
1985年，北京，天安门广场
1987，北京，天安门广场
1985，北京，天安门广场
所以在阎雷的第五本摄影集《昨天的中国》里，前部分的照片是对北京的描写还是浮光掠影，比如大片大片停在路边的自行车，宽广车少的长安街以及匆匆而过的人群。而到后来，他拍下了中国城市发展中的很多的碎片，比如三里屯的烟摊儿，比如可口可乐广告罐子里的售货员——“我发现了一个出乎我意料的中国：秘密的地下舞会上，年轻人开始学跳迪斯科；在一座体育馆里，中国一家股票交易所开门营业了。”
来中国之前，马克·吕布曾经给阎雷支过招，“他教我在中国拍摄的时候，不要让人们看到有一个老外在拍他们，最好戴一个帽子，眼睛不看别人，（拍摄的时候）动作要特别慢，像舞蹈一样的，不让别人注意到你”。所以阎雷的照片没有摆拍之嫌，八十年代中国处在发展中的喜悦，路人的闲适，就这样被如实地记录下来了。
1985，北京，天安门广场
1985年 北京，天安门广场
1985，北京
1985，北京
1985，北京，长安街
Q&A
Q：在中国拍了这么多年，有什么变化吗？
A：1985 年的时候，我送给中国摄影家协会两吨画册，希望中国人可以拍出中国自己的变化。我觉得很可惜的是，那时中国除了个别摄影家，还很少有能达到国际水平的。可是现在国际水平也没什么用了，因为很少有人看什么画册和杂志了。
八十年代拍中国人，他们会高兴，他们会笑。现在拍人，特别是在大城市的时候，他们会有一点儿不高兴，会质疑我“你拍我有什么用？”——中国人现在有一点紧张，大家要赚钱，开车又堵车，大家心情不好，压力很大，大家都很忙。全世界都堵车，可是中国堵车比较厉害。
Q：现在还拍照片吗？
A：我还是很喜欢在中国到处拍照，可是现在摄影专业已经快没有了。因为大家开始上网，不买报纸和书了。国外的杂志现在没有钱邀请一个外国摄影师拍摄了，他们现在混不下去了，没有办法。好像摄影是一个“原来”的工作，现在有数码相机以后，太容易拍照片了。
Q：最满意的图片故事是哪个？
A：云南《山的雕刻家》系列和侗族两个故事，还有大同火车的故事。我大概拍了半年，除了照片还有一部 25 分钟的电影。现在回想起来很有意思，在我之前没有外国人探访过侗乡，他们都觉得我是一个鬼，很害怕地问我，“你是这样出生的吗？太没有运气了”。
记得照片中有一位哈尼族的老人李篙龙，我们第一次见面，他害怕我，他以为我要把他关进监狱，可是在我的眼睛里面他看到了友善的讯息，所以放心地让我拍摄。后来我们成了好朋友，他第一次见到我喝可乐，也要尝一尝。拍完这部电影，全世界有 300 多个电视台放了这部电影，我回到元阳也给他放映过。三天时间里一直在放这部电影，大家就一直在看，在那之前，他们没有看过电视、没有看过电影，所以很新鲜。
Q：听说你还是第一个去朝鲜的西方人，那里是曾经的中国的复制吗？
A：完全不一样。在朝鲜每个人都很严肃，不说话也不笑，很可怕。
END
1986，北京，三里屯
1986，北京，人们用计算机学习贸易
1986，北京，颐和园
1985，北京，北二环
1988，北京，长安街
1988，山西，大同
1988，大同至北京的硬卧车厢
1986，上海，民众在体育场内购买股票
1986，北京，长安街，上海牌轿车
（更多图片现收录于后浪出版公司发行的《昨天的中国》）
光影书店丨本月推荐
摄影集 《昨天的中国》 阎雷
光影从出版商手中拿到这本书的销售权，应该说是这个月初最兴奋的事情了。原价128元一本的摄影集，光影定价98元包邮，这个团购价在光影书店长期有效！让我们一起看中国在八十年代的迅猛发展吧。
（请扫／按下图二维码或点击文末阅读原文进行购买）：
点击文末左下方“阅读原文”，进入图书购买页面
▼
