杀死父亲

（睡不着，看了《摔跤吧！爸爸》，写篇影评。）

文/纳尼叔叔

冲着满身疙瘩肉的壮汉而去看《摔跤吧！爸爸》的人，或许会失望了。

荧幕上一个二三百斤的胖子未必有多迷人，他们还可能体验一次并不顺畅的励志之旅。

印度式的亲情故事被塞进好莱坞的罐头外壳中，作为外国观众，理解一些情节还是需要很强的包容力，并且要对印度的社会文化状况有一定了解。

与国民影星阿米尔汗的另一代表作《P.K.》不同，比起佩戴蓝色美瞳的外星醉汉，一个头发斑白的落魄父亲多少让人感到心疼。即便最后是皆大欢喜的结尾。滚动字幕后，仍需要比较长的时间去收拾散落一地的心情。

所以，《摔跤吧！爸爸》仍是一部适合独自观看的电影。

赛场上的摔跤手吉塔

一部好莱坞（宝莱坞）电影的标准元素，它几乎都有。

拥有梦想的落魄英雄（父女二人所形成的同一主体），遇到人生的重大挫折，开始想办法自我拯救。经历一次小的失败，迎来一次大的成功，之后再经历一次大的失败，克服困难后，遭遇所有最坏的状况，最后孤注一掷，完成了自我的小成和集体的大成。

同时作为体育电影，也可以看到许多同类型片的影子，如铁拳，甚至某一瞬间让人想到日本的早期动画，令人血脉喷张。

但我们返回来稍加思索，就会发现不少令人不适的细节。

女性挣脱悲惨的男性强权，靠的竟仍是父亲的男性强权。不得不说是一种悲哀。

印度是个女权严重式微的社会。阿米尔汗本人所获得的社会荣誉，被称为国民影星，功夫也主要在诗外——

他一直努力凭借自己的舆论影响力，推动女权的觉醒。

***

《摔跤吧！爸爸》的评分已经达到令人瞠目结舌的9.2分。但这部电影仅仅在阿米尔汗的作品中排名第四，连前三都进不去。前三名都被阿米尔汗转型做的一档电视节目承包——《真相访谈》，已播了三季。

简单明了，节目的主要内容就是揭露真相，要向印度社会的一切虚伪和黑暗面开炮。

《真相访谈》首先谈到的，就是女性。

比起《摔跤吧！爸爸》中印度女人无法拥有自己的梦想、无法掌控自己的生活、只能被动选择婚姻这些“小事”来说，真实世界简直残酷到令人发指。

《真相访谈》开篇的第一个受访者，阿米莎婚后一年怀孕，起初全家很开心，检查知道是女孩，全家人隔几天欺骗她去医院再做检查，却与医生串通好，弄晕她之后给她做了人流。时隔一年，同样的情况同样发生。

而这样的事情，8年里发生了6次。

在此期间阿米莎进行了反抗，但等待她的是地狱般的暴行。

拒绝去医院检查胎儿性别，就被丈夫拳脚相向，拽破头皮。还曾因流产过而小产。有一次，她怀孕隐瞒了所有人五个月，被家暴虐待时，被丈夫拿棍球棒打到羊水破了才被知道，庆幸五个月已经不能流产，于是孩子生下来，但因为是女孩，并没有被好好对待。

这个畸形的家庭里，求子心切的丈夫有一天竟然对熟睡中的她挥拳乱打，最终把脸型打变形。医院的缝合线从额头贯穿到下巴。

阿米尔汗饰演的丈夫角色，面对妻子连诞4个女儿的事实，只是表现出无奈。相比现实中的万千男性而言，真算是模范丈夫了。

邻居教授生儿子的办法

除此之外，节目中还揭示了更多内幕。

比如节目中公布过一组数字——53%的印度儿童遭受过性侵。在印度，每小时都有一个女孩因为嫁妆而死。天价嫁妆甚至会击垮新娘家庭……

此时你再回想起影片中的细节，不知道会不会脊背发凉。

两个女儿逃避父亲的魔鬼训练时，到新娘的婚礼现场玩耍，脸上露出久违的欢乐，但新娘从头到尾都是眉头不展，甚至在与两姐妹的私下聊天中泣不成声。

婚礼上的新娘并不高兴

也许真正原因就在于——在这个小事情背后，是全社会最大的血腥与黑暗。

两姐妹以为自己逃出了父亲的魔爪，殊不知是站到了悬崖边缘。

回到前面的问题，女权的困境要靠男权强权而拯救，到底靠不靠谱？

阿米尔汗饰演的父亲因为连续生了4个女儿，而被迫将自己未完成的梦想寄托在训练女性摔跤手这件事上。看起来合情合理，事实却是漏洞频出。

也许导演的初衷是要表现印度底层的文化现象，毕竟一个全国冠军的摔跤手，也并没有多高的觉悟，以至于可以跳出男尊女卑的思想桎梏。

所以对于拯救万千女性的梦想这件事，父亲本人从一开始就是不坚定的。

可以说，影片也交代的非常明确。即训练女儿成为世界顶尖的摔跤手，仅仅是为了实现父亲本人的梦想。

也可以说，是父亲本人的一种自私。

一个用不纯粹的初心包装的理想主义者的种种行为，到这里就有了合理解释。每天天不亮就起床，叫醒他的是为了改变女儿命运的一种使命感吗？

叫醒他的，是他自己的梦想。

逼迫两个女儿跳河

为了训练女儿，让他们经历同龄人不能忍受的痛苦，在当时的情况看来，和逼迫女儿嫁人，何尝不是同一性质？只是多了一种出人头地的可能而已。但问题就在于，这个几率实在是太低了，一般人是否可以拿来搏命？

比起训练她成为站在世界顶端的摔跤手，和帮她物色一个三观稍正的丈夫（从片中看，阿米尔汗夫妇的关系是比较正常和融洽的），两者哪种更具现实性和操作性？

从原始社会演化至今的众多社会形态来看，男权主导的社会占到绝大多数，无论在体力方面，还是在智力方面，各个领域似乎都是男性占据了优势资源，关于其原因，科学界有许多猜测和推论，但并没有权威的答案。

目前的生物学断言，男女在基因表达上并无优劣之别。

所以，印度的社会问题有其底层逻辑，而更多的还是文化上的无目的性的演化结果。彰显女权无论从动机还是具体路径上都是一种危险的尝试。

影片给出的答案是，用男性强权粗暴干涉，以个人的名义和全世界战斗，生则成，死则已。

获得全国冠军，吉塔载誉而归。

我们应该看到，在皆大欢喜的结局背后，是不可效仿的现实。

完成父亲梦想的同时，完成自我价值的实现，同时还能拯救全世界的梦想——越是细想这些同时叠加的条件，越是令人唏嘘不已。

女权在本片中从无抬头。

如果一定要有，那便只是一个小概率事件的副产品。

如果要问片中最精彩的地方在哪？

我认为是女儿吉塔与父亲对抗的一节。

从国立体育学院学习归来的吉塔，用新的摔跤招式教授妹妹，这一幕被自尊心极强的父亲看到，激起了他的强烈反击。

后来，老迈的父亲在与青年吉塔的贴身对决中败下阵来。

吉塔用蛮力对抗父权，这是第一次，也是最后一次。

父权在这一刻崩塌。

吉塔在摔跤场上战胜年迈的父亲

扔掉父亲这根心灵的“拐杖”，这是吉塔唯一一次主动的行为。

她像猛兽一样的奋力战斗，最后将父亲稳稳压在沙土上，是自由意识的爆炸和个性的完美解放。可以说相比影片最后的赛场绝杀，更显得动机合理。

但这次对抗的结果，却是失败。

女儿吉塔在片中从未有真正自我，甚至最后时刻父亲的放手也出于教练的阴谋，是一次偶然事件。

这一幕充满了俄狄浦斯式的悲剧影子。

***

俄狄浦斯是希腊神话中的弑父者，拉伊俄斯成为忒拜国王与伊俄卡斯忒结婚之后，为了避免“将被儿子所杀”的神谕成为现实。拉伊俄斯一直回避和妻子伊俄卡斯忒的交媾。

但在某日醉酒后，两人还是交合并生下了俄狄浦斯的降生。

也就是说，伊俄卡斯忒的怀孕是男性一方并不情愿的性交合的结果，而俄狄浦斯是在忤逆了其父亲拉伊俄斯意志的前提下落世的。（这与片中的只要男孩的桥段相互照应）

拉伊俄斯将儿子抛入荒山，意图是要将这个他根本没有为其命名的儿子杀死。

可是，拉伊俄斯的儿子被牧羊人解救下来，并被邻国的国王收为养子。俄狄浦斯在王宫中成人、并被定为王位继承人。俄狄浦斯长大后，因为“弑父娶母”的预言，俄狄浦斯离开了他生活的王国。

这时在忒拜城内，狮身人面的女妖降下灾祸。忒拜国王拉伊俄斯希望通过神谕找到击退女妖的方法，在去神庙的途中，与朝着忒拜城方向行走的俄狄浦斯狭路相逢。

因为狭窄的道路只能容纳一人通过，而两个人又互不认识对方，国王拉伊俄斯粗暴地命令俄狄浦斯让路，俄狄浦斯盛怒之下与拉伊俄斯争斗，最后将其杀死。当然他并不知道杀死的就是自己的父亲。

这则故事中，显而易见地反映出了男性构成的单一性社会体制内的女性憎恶心理。（对应重男轻女）

精神分析学者也借此有专门的名词，认为孩童都将经历心理上的恋母弑父过程，并最终形成完整的独立人格。

***

很容易看出，影片中女儿吉塔对父亲既敬畏又疏离的关系。除了摔跤，表现生活亲情的情节寥寥。

在父女唯一的精神纽带——摔跤上，父亲反而一直占据绝对的控制权。

即便女儿拿到全国冠军，进入国立体校学习，父志始终跟随，这一桥段将东方式的家庭伦理观暴露无遗。也导致女儿始终不能形成主导自我命运的完整人格。

可以说，父亲此时也并未消解心中对男性后代的执着，女儿的成功只是该死的B方案的延展，而女儿也并未跨越俄狄浦斯悲剧。

她尊敬父亲，学习父亲，亲近父亲，也想杀死父亲。

她心中的野兽总有苏醒的一天。

最后比赛的5分绝杀

第一次对抗父权失败以后，故事线索又回归到俗套的亲情赞美上来。而影片最后一场对决前，父女的谈话尤为关键，为之后的结局埋下伏笔。

在关键时刻，父亲并未教授什么特别的技巧，而是赋予了比赛神圣的意义。

他在她肩上搭上了责任的重担。

当赛场上吉塔摔出完美弧线时，在精神上她才真正跨出勇敢一步，超越了俄狄浦斯的藩篱。这一刻，看台无人，耳中无音。这一刻，她没有父亲，她是自由意志的自己。

她杀死父亲，吞没父亲，并化身为人。

（完）

独特视角漫谈艺术、宗教、思想的故事

关注公众号纳尼叔叔：nanishushu

持续阅读更多原创文章

关注方式：长按下方图片识别二维码

■纳尼叔叔