今年3月11日，第96届奥斯卡颁奖礼。
《哥斯拉-1.0》击败4大对手，拿下最佳视觉效果奖。
它的对手包括《碟中谍7》《银河护卫队3》《AI创世者》《拿破仑》。
日媒将其称之为
“日本的奇迹”
。
5月1日，《哥斯拉-1.0》在Prime Video上线。
许多人这才一睹这奥斯卡最佳视效的真容。
不同于好莱坞版哥斯拉的萌宠风，《哥斯拉-1.0》回归了哥斯拉最初始的形态。
体型硕大，毫无人性。
所到之处，寸草不生。
原子吐息，一发入魂。
然而，哥斯拉毁天灭地看着还可以。
但许多网友发现，这片“味儿”太冲了。
什么味？
反战败的味。
片子表面上是反战，其实是打着反战的幌子来
“反战败”
。
片中有台词说到
“大家都想着这次可以好好大显身手呢”
。
什么叫这次？那么上次是哪一次？上次没能大展身手？心有不甘？
以及台词说的
“咱们都是战场上幸存下来的人啊，所以说这次，咱们一定要加油啊！”
怎么个意思？上次战争失败了，再来一次呗……
而片中更把日本塑造成一个战争受害者，但至于谁发动的那场战争，他们侵略过谁，做了什么事儿，以及全世界为什么就日本挨了两枚核弹，这根儿上的问题。
只字不提。
《哥斯拉-1.0》评分也迅速从7.2，骤降至6.6。
很多网友评价
“看来日本是反省了，但反省的不是自己战争中惨无人道的行径，而是反省自己为何会败”。
今天我探就把这部片子掰开看看，优点该夸夸，该学学，而那些深层次的东西，我们要时刻保持警惕！
「哥斯拉-1.0」
Godzilla Minus One
2024.5.1上线
哥斯拉其实已经诞生了70周年。
这部回到起源的作品，是东宝第30部哥斯拉大作。
片名《哥斯拉-1.0》也有寓意：
二战结束后，哥斯拉的出现仿佛要给归零的日本再添一击，将其打到“负1.0”。
在好莱坞怪兽片娱乐化的当下，让我们倒带回到哥斯拉首次现身时——
寻找人们恐惧的深层原因。
以及，我们该如何看待哥斯拉。
特效不足，特摄来凑
不同于《哥斯拉大战金刚》系列把哥斯拉萌化和友善化的展现，《哥斯拉-1.0》回归传统，强调哥斯拉的几次现身带给日本民众的恐惧。
恐惧的建立，离不开仪式感的塑造。
而仪式感，离不开定调的准确和节奏的把握。
比如大户岛海岸，男主敷岛浩一
（神木龙之介 饰）
在白天就看到了深海植物上浮，但没在意，这成为了之后每次哥斯拉出场前必然的预警。
哥斯拉一共出现过四次，从大户岛海岸，到小笠原群岛海域，再到东京湾袭击东京，最后又回到海上。
这种仪式感随着哥斯拉出现场景的变化，每次都带来新鲜感。
在导演看来，“下肢粗，背鳍勇猛”是哥斯拉形象的核心特色。
于是，动画师用了一个多月去构架哥斯拉的走路姿势，不断进行弯曲和伸展，找到既恐怖与庄严的平衡感。
大户岛，黑夜与哥斯拉初遇，尽显恐怖与神秘。
哥斯拉没在全景镜头中出现，而是通过海滩上士兵的视角去呈现局部的哥总。
有定点攻击，巨大的脚和锋利的爪践踏火光处，叼起人狠狠甩出去；
有无差别攻击，粗壮的尾巴随意甩过房屋，片甲不留。
每场戏，都会有一个视觉重点，哥总的能力也逐渐展现。
第二次出场，是在1947年的小笠原群岛海域。
要突出哥斯拉在水中潜行给人的压迫感，重点在背脊的展现。
尤其是瘢痕组织的皮肤，要有水爆骨化的视觉效果。
因此，少不了精细的建模和数据量庞大的渲染。
普通的武器根本打不穿哥斯拉钢铁一样的鳞片。
为了给高雄号拖延时间，敷岛把美军遗留的水雷弄到了哥斯拉嘴里，打爆它。
可迎来的，却是哥斯拉快速恢复的皮肤，和滔天怒意。
1947年的东京银座附近，哥斯拉横行霸道，肆意践踏。
有轨电车如同玩具一样在它手里大开大合，它的一个转身就是上千人的灾难。
实际上，这里的哥总还是一个模型。
银座重建，也仰赖后期。
实景是在绿幕前拍摄的，
但不够的人头是后期再添上的。
由于制作经费有限，相比于美版，《哥斯拉-1.0》里的哥总还是有点……
高情商：
可爱。
低情商：
小巧和满满的塑料感。
同样是黑夜火光映射中的哥斯拉嘶吼。
美版会用哥斯拉的脚与机场窗户里人的对比，显出它的高大；
用更加缓慢的步调来突出它的重量感；
用从脚到头的缓慢摇镜凸显它的鳞片细节和凶猛。
但总得来说，《哥斯拉-1.0》已经做到了成本之下的极致。
“降本增效”
，是制作《哥斯拉-1.0》的主旨。
1500万美元预算，8个月，35个人，610个特效镜头，拿下奥斯卡最佳视效奖。
导演山崎贵也曾表示，《哥斯拉-1.0》的制作经费，是美版哥斯拉的二十分之一到十分之一。
斯皮尔伯格看完后赞不绝口。
IGN直抒胸臆地酸：
《哥斯拉-1.0》用我们1990年代的经验拿下了奥斯卡，好痛！
山崎导演在3月9日感慨道：
“我们一直在追赶好莱坞，现在被好莱坞当作参考了”。
作为导演的他兼任视觉总监，直接与特效师沟通，减少了沟通成本。
比如战后日本的房屋废墟，是棚拍搭景+微型房屋的补拍。
比如影片里的军舰和船舷都只做一部分，其他用CG技术扩展视觉效果。
拍波浪带着人摇晃起伏的镜头，国际惯例是用液压平台，让布景带着演员摇。
甚至船只“擦肩而过”的效果，都是依靠摄影机和实景静止来表现的。
但从内容来看，《哥斯拉-1.0》反映了当下日本对于二战的狡猾评判。
这叫反战反核？
二战结束后，原子弹爆炸的于波仍在世界人民心中激起惊涛骇浪。
在作家香山滋的描绘下，哥斯拉是核武器的象征。它身躯庞大、无坚不摧，口吐高热量射线，肆意毁灭。
它是广岛和长崎受原子弹摧残的实体化，骇人的外表和烧焦的鳞片，是核辐射的烙印。
但这种反战反核的意识，
在电影里的呈现显得过于“鸡贼”了。
影片不留余力地展现日本人因核战争所遭受的肉体与精神创伤。
面对要去“自杀式”袭击的任务，他选择叛逃，因此被扣上叛徒和懦夫的帽子。
敷岛的女邻居
（安藤樱 饰）
，三个孩子都在战争中死去。
敷岛收留了无依无靠的女主典子
（滨边美波 饰）
，她怀里抱着的婴儿，也是父母在轰炸中死去的战争孤儿。
日本政府忽略人的生存，制造战争谎言，还是为了削弱日本的反美情绪而隐瞒核污染事件。
因此，这次抵抗哥斯拉的，是科学家、前战争人员和年轻人组成的民间组织。
哥斯拉第一次放射热线
（后来的炫酷叫法是：原子吐息）
时，后脊的鳞片一节节凸起、变蓝，再收紧。
可以感受到，哥斯拉隐喻的核威胁给日本带来了巨大冲击。
就像邻居说：
“如果你尽了自己的本分，我的孩子也不会死了。”
却并未意识到，发动战争的政府、支持政府的平民和侵略执行者的敷岛，都有错。
反思，也仅限于对政府的唾弃，而将明明有“平庸之恶”的士兵割裂出来。
敷岛虽然被人唾弃，但有士兵对对敷岛不为了所谓荣誉牺牲自己表示认同。
什么是“哥斯拉”？
随着观看人数增加，《哥斯拉-1.0》的豆瓣评分从7.2降到了6.6，而且看这速度，还有下降空间。
有人觉得是
“最棒的哥斯拉电影”
，有人觉得是
“极度危险可怕的电影”
。
美版，总是力图塑造哥斯拉作为怪兽之王的神秘和威严。
因为一旦它在阳光下现真身，总会显得……呃，有点丑萌。
