女神：
见信好。
说你是女神，想必你又要捏着我鼻子说我调皮了。只是第一次写信给你，就暂且死不正经吧。
近日，上海放晴，不再下雪。
天一下雪，北京就变回了北平，南京也变回了金陵，但上海还是上海，一点也不会变成十年前我们在这里时的样子。
十年如一瞬，青山依旧在，老了不少老太太。有道是少年弟子江湖老，想来你也不年轻了。
你的事，我都有听到。你在最好的年纪，不顾家人的百般劝阻，不顾周围好友的不看好，毅然决然地，嫁给了一个脾气不好的小镇男人。
我至今也难以想象你当时的心境。
那个小镇我曾开车去过的。再普通不过的小镇，偏居东南一隅，没有斜桥画舫，只有破街旧巷，卖对联的小摊贩，冷清的寿衣店，和冒着热气的绿豆汤。
市集菜场有着最常见的嘈杂，与商贩讨价还价声，与熟人招呼声，远远传来几声尖锐的骂街声，烟火气十足。
你住的地方离小镇不远，那里松散地住着十几户人家。
你门前种花屋后种菜，养了两只猫。
那里人也再普通不过。一到冬天下午，人们三两成群聚在一起打牌，刚结婚的姑娘出来织毛衣，唠几句俗气的家常话，热闹中充满了市井气息。
二十岁的你极美，读红楼梦诗经宋词怀揣着理想，妙手著文章，有超于常人的聪慧与敏锐，老师同学都说你文采极好。
你还爱喝酒，尤其是高度白酒，喝一小口，面有潮红，
眉头一纵，浑身上下充满着云游四海的洒脱劲儿。
但你年轻时对都市、风月和自由的种种向往，都成了你现在生活的注脚。
因为种种原因，你最终心甘情愿地选择了这座小镇，服从了那一套安身立命的哲学，落地生根，养儿育女，
在茶米油盐中平淡无奇地老去。
认识你的人无不为你惋惜，我也是如此。
你本该不平凡，本该活得更洒脱自在。
但一想到你安静下来的模样，一板一眼，慢条斯理，
挺着大肚子学织毛衣，操着一口方言，和街坊邻居们打成一片，倒也觉得可爱至极。
和你相遇，是在一家医院。谈不上机缘巧合，但也算命中注定。相遇之后的日子，前半段已经记不大清了，只大体记得后半段。
我能想到最不浪漫的事，就是陪你一起逛街。从来没有见过时间比你更不宝贵的人，可以为了几块钱，和人讨价还价，磨半天嘴皮子。每次买到换季的打折衣服，你就志得意满，兴冲冲地问我，
“这件衣服好看不好看，好便宜。”
你絮絮叨叨着，眼里却有光。当时我还不懂，经常敷衍你几句，“好好好，好看。”
多年以后，我妻子照着镜子臭美，眉飞色舞地说了这么一句，“这衣服你猜我多少钱买的，四十五！你说便宜不”，就有那么一瞬，猛然想起过往，
如有牛毛细针扎入胸口，隐隐作痛。
又想起，那年我们去日本，为了省几十块钱，几经转车，颠簸了一路。晚上在机场饭店吃饭，你小心翼翼问了价格，点了两盘小菜，
回头一看，你我的菜还不如别人一个人点的多。你笑我也跟着笑。
其实我在上大学的那段时期，常常对人性感到愤怒和困惑，加上生活困顿，所以过得很痛苦，也酗酒，这些我都没和你说过。
你没有心结，没有包袱，所以笑起来常常感染到我，又消解了我内心的痛苦。
你只买打折的衣服，但你的笑却从不打折。
每每回想起来，我都会有那么一闪念的开心。
我那时太年轻，很多道理不懂。而你不爱说那些是是非非大道理，
桃李不言，教会了我很多东西。
我那时挺自私冷漠的。但你和人相处，总觉得不要亏欠人家，受了别人一丁点儿好处，也要放在心上；
手头上再不富裕，每年还都是要送点东西过去。
是你告诉了我，什么是人情味。
你是你家最小的女儿，记得那年你妈生病住院，需要有人照顾，家里兄弟姐妹都各有难处，百般推脱，只有你常陪左右。
你不太爱与人打交道，但被生活所逼，在医院里外四处奔波，拖了不少关系，说了不少好话。
这些我都看在眼里。
之后你妈病重，亲人冷漠，一大家子又为了医药费闹得极不开心。在看到亲人离散人世无常后，你内心该有多痛苦，才会憋红了脸向兄长发了脾气。
但在我面前，你还极力地保持着平静，悄无声息。
年岁越长，我越钦佩你的那份坚持和克制。
你有时候不知变通，你的老一套的做派，又和寻常人家没什么两样，泯然于千万人之中；
但你孝顺，极有人情味，保持小人物的体面，你的美好的人格特质，又远在千万人之上。
但那几年并未意识到你身上的美好，尤其是读了一些书，书生气重，我们之间日渐龃龉
，
总觉得你小人物的体面，不过是小器、愚昧和狭隘，滋生了一些无法调和的矛盾。
回想起来那段时光，后悔的事情有一半，不该说的事说的不少，想说没说的话也有很多。
有句话说得极好，
当你喜欢一个人，就算你没做错什么也想对她说声对不起。
所以，对不起啊。
前段时间开车回家，快到小区门口的时候，已经是深夜两点。我看到一个约摸三十多岁的中年人，应该是附近工厂里的，估计喝的不少，左手扶着啤酒瓶，一屁股坐在绿化带的边上。
上海冬夜，压抑的寒意一涌而出，他却从脖子红到脸，仰天高歌那首《开不了口》，声音浑浊粗糙，带着酒气
——
“就是开不了口，让她知道，就是那么简单几句我办不到”。
我心里骂道，嘿这哥们真傻逼啊。眼眶却有些湿润了。
我就觉得，中国人啊，有太多的包袱，常常挣扎和自我内耗，心有郁结就郁结着，不善于表达情感，尤其是跟父母。
所以，妈，这算是第一次给你写信，还习惯吗？
其实，我对你有太多没有说的话，太多没说的对不起，也有太多未实现的承诺。
之前旦旦的信誓，之前夸下的海口，现在想来，
就像是怀揣一张假钞，战战兢兢，没法兑换。
今年你六十岁。前阵子，我说要带你去日本，看看曾经我住过的房子，上过的学校，走过的路。你也难得感慨，跟我一起回忆起来。结果不经意发来的一段话，看得我几欲落泪。你这么说的——
看吧，不是我先煽情的，如果是，那也是你教的。
我知道，你是在夸儿子孝顺。可我看到的却是一个我未曾实现的诺言。
你早就说过，答应别人的事要做到。
这么多年，我一直视你为知己，没把你当做别人。抱歉啊
。
这么多年，从你嫁人，你放弃了你的很多可能性，放弃了你自身在乎的东西，种种付出与成全，但你从不说这些。
不会说话的亲情。
