荐读｜每次驾机起飞的时候，我都当作是最后的飞行

曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能是永别。每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们在人类最大的战争中成长，别无选择。因此他们对飞行的热爱，对天空的憧憬，还有那些国仇家恨，纵横捭阖，儿女情长，都必须化成命运的音符，飘扬在云间。

——摘自纪录片《冲天》

　　1929年夏，南京中央军校第八期在沈阳招生，一群东北热血青年毅然投笔从戎，刘粹刚正是其中之一。1931年“918事变”之后，东三省沦入敌手。这时，中央军校的航空班改组为中央航空学校，设校址于杭州笕桥。痛感国仇家恨的刘粹刚，觉得惟有加入空军才能更加发挥杀敌报国的效果，于是报名应考入学。

 　　作为空军第一代飞行员的刘粹刚，他的空中命中率高达九成。日思夜想打回东北去。

　　在保卫南京的空战中，刘粹刚常常与装备和数量上均占优势的敌机血战长空，以寡击众。从1937年8月16日到10月中旬，刘粹刚共击落敌机11架，以辉煌的战绩成为全国军民交口称赞的英雄，与高志航、乐以琴、李桂丹一并被誉为当时空军的“四大金刚”。

　　铁血男儿，居然也是痴心情种。他在火车上邂逅一位姑娘，惊为天人，无法自拔。写起情书来，也是一纸痴情：

　　初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕。耿耿此心，望断双眸……

　　我们无法想象，在那个没有手机，没有网络的时代，他是如何找到这个在火车上邂逅的姑娘，而这个姑娘成为了他的妻子。

　　在每一次升空都可能永诀的日子里，在写给妻子的信中，他是这样说的：

　　假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职。您时时刻刻要用您最聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切。您应当创造新生命。我只希望您在人生的旅途中，永远记着遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱您的。

　　1937年10月25日，刘粹刚奉命率队从江苏溧水飞往山西，支援忻口战役。此时北方已经寒冷且日落较早，刘粹刚对航线不熟悉，太原机场又进行灯火管制，无法降落，只好返回洛阳。当飞临晋东南上空时，飞机汽油已几乎耗尽。刘粹刚不顾自身危险，将最后一颗照明弹投下，引导僚机降落，他则继续向前滑飞。到山西高平县时，刘粹刚为保全飞机不愿跳伞，坚持在黑暗中觅地降落，不幸碰撞在城东南角的魁星楼，在飞机座椅上流血过多而逝。年仅24岁。

　　噩耗传回南京，许希麟痛不欲生，一口气吞下36块银元，企图自杀。幸亏为家人发现，送医院急救，方才捡回一命。

　　“刚，在你固是求仁得仁，已尽了军人天职。可是我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。粹刚，你平时常说，将来年老退休后，决以余力办学。如今你已经了最后心力。我决定继你遗志，先从基本教育着手，拿你英勇不屈的精神，灌输于未来的青年。”

　　1937年底，许希麟在昆明创办粹刚小学，收容空军将士子弟。

　　“我个人太微小了，比起世上伟人来，真九牛之一毛耳。然思国怀乡之念，不弱于他人，救国之志，永存于心。我们中国人，现处在一个极危险的地位。中国在国际上的地位是说不到的。现在我们九死一生，敌人已逼到我们家门口里来了，非速行反攻，和它一拼，是不可活下去的。”

——阎海文

　　在阎海文的日记里有这么一句话：“东北沦亡，国将不国。堂堂的中华民族，竟受倭奴之摧残与蹂躏，令人痛心，所以我常为之悲，为之泣。”

　　作为中央航校六期学员，他曾在航校史上创下打地靶满分记录。

　　1937年8月13日，淞沪战争爆发后，阎海文所在的第五大队奉命派6架飞机轰炸虹口日海军陆战队司令部，他多次请战，终于争得出征机会。

　　8月16日阎海文在完成轰炸任务返航时，座机被敌高射炮击中。跳伞时，因风向变化落入敌阵地，为敌包围。被围后，阎海文宁死不降，拔手枪击毙日军5人，击伤数人，在“中国无被俘空军”的呐喊声中用最后一颗子弹自戕殉国，时年21岁。

　　阎海文牺牲后，敌人从他的飞行帽里，发现有一张珍藏的折叠着的纸片，上面写着南通市的一个地址，和“刘月兰”这个名字。字写得娟秀，像是刘月兰女士的手迹。阎海文在紧张激烈的战斗中，仍将这一纸条珍藏在自己帽内，说明他对她怀有深挚的感情。但为了报国，这段感情只能夭折了。

　　阎海文牺牲时，他心中是含着遗恨的。一则，他的家乡东北沦亡，他“为之悲，为之泣”，但至死他未能打回老家去，驱逐日寇出中国；再则，一段很有希望的爱情枯萎夭折了。但同时，他又是幸福的：现在我们九死一生，敌人已逼到我们家门口里来了，非速行反攻，和它一拼，是不可活下去的。

　　不知道多年以后，那个名叫“刘月兰”的女孩是否回想起她的生命中，曾经遇到过这么一个年轻人。

　　1938年2.18武汉空战中，中国空军飞行员陈怀民，在战机被击中、自己负重伤的情况下，没有选择跳伞，而是在武汉市民的万众瞩目之下，驾机撞向日机，与日本所谓“红武士”高桥宪一同归于尽。战死时年仅22岁！

 　　撞机后的陈怀民从3000米高空坠落江中。被其壮举所感动的百姓坚持在江中反复打捞，直到6月初，他的遗体才从淤泥中浮现。人们在他的飞行服里找到一块怀表和留给母亲家用的一枚大洋。

　　而在同一天，陈怀民的战友——民国空军“四大金刚”之一李桂丹也羽化在武汉上空。自此民国空军“四大金刚”高志航、刘粹刚、乐以琴、李桂丹全部阵亡。

“你相信，你也做了最后一切你交出，

我既完全明白 为何我还为着你哭，

只因你是个孩子却没有留什么给自己，

小时我盼着你的幸福 战时你的安全，

今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰

而万千国人像已忘掉 你死是为了谁！ ”

——林徽因《哭三弟恒》

当林徽因写下这首《哭三弟恒》的悼文时，距离林恒牺牲已经整整三年了。

1938年，林徽因和梁思成在昆明逃难，循着雨夜的小提琴声，他们遇到了正在受训的八名飞行员——这是中央航校的第七期学员。更巧的是，她的弟弟林恒正是中央航校的学生。于是林徽因认下了八个干弟弟。毕业的时候，林徽因和梁思成作为他们的“名誉家长”出席毕业典礼并致词。

之后的几年，作为他们的名誉家长，林徽因不断地听到这些飞行员弟弟惨烈殉国的消息，收到他们的遗物。

之后更大的打击降临：林徽因的弟弟、航校第十期毕业生林恒，在成都上空阵亡。

当时遇见的那些风华正茂的青年们，一个一个地离去，只剩最后的林耀。林徽因一家为他日夜祈祷，盼他平安。但是不幸的是，林耀还是在衡阳保卫战中罹难。

自此，林徽因一个亲弟弟、八个干弟弟全部殉国，牺牲时平均年龄不到25岁。

“好多女孩不懂空军的危险，看他身体健康，看他有地位，不晓得他随时会死的。好多女孩不懂嘛，但是你良心晓得，不可以这样。每个人都不敢交（女朋友），这是良心的问题。”

张大飞，空军第三大队飞行员。在整整7年的时间里，张大飞都与齐邦媛保持通信，直到26岁战死。在战死前夕，他给齐邦媛的哥哥齐振一写了一封信：

振一：

你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。

……

请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。

而此时，距离抗战胜利的那一天，还有三个月......

　　“同学们在一起，每天吃啊住啊，什么都在一起，和自己兄弟，在家里兄弟一样，结果到十二月一号一看，一百四十七个人只剩下三个人。…… 讲不出来，想到几个老大哥，很难过，心里很难过”

                                                                                            ——金英（中央航校八期）

　　这是一段痛彻心扉的家国史，中国空军击落或击伤日机超过一千两百架，而中国空军损失军机近一千架，牺牲官兵超过四千人，牺牲飞行军官近四分之一。

　　民国空军第一批飞行员消耗殆尽。他们中有的来自顶尖学府，有的是归国华侨，有的出生名门望族，用今天的眼光来看，他们颜值逆天。在他们做出选择的那一刻，命就不是自己的。他们当中每十个人就有六个在战争初期牺牲。他们战死的时候，平均年龄——23岁。

　　1935年第八期中央航校毕业生33名，抗战时期就殉国了24人，另外还有8人残伤。

　　…….

　　翱翔在天与地之间，不能挂念过去，不能思索未来。他们只有现在，只有当下。如果有可以称之为计划的东西，那大概就是为国牺牲吧。

　　正如纪录片《冲天》所讲述的这般：这群二十多岁的孩子们比谁都接近死亡，如果死亡来临，他们没有任何闪躲的余地。纵使有再多不舍，他们必须下定决心，斩断自己的未来，才能让他们所爱的人有未来。

　　正如丘吉尔所说的那句话一般：我们这么多人却对那么少的人亏欠的这么多。

　　今天，谨以此纪念那段痛彻心扉的家国史，以及那段不被人所熟知的故事。每一个故事后面，都曾经有过一张鲜活而又明亮的面孔！

　　而现在万千国人几人会记得？曾经有这么一群年轻人，在二十余岁的年纪，将热血洒在了祖国的万里长空，用生命诠释着： 保卫祖宗艰苦经营遗留我辈之土地，誓死不渝的铮铮誓言。