文：柏婉妆
本文经授权转载自“中国新闻周刊杂志”（id：china-newsweek）
一位家住北京市海淀区的同事做好了3天不出门的准备，囤了6桶泡面，两斤西红柿、三斤香蕉、两斤桃子、两斤荔枝……
网友@五花的妈 发微博说，同事小区里有位车主担心冰雹把车砸坏，在前后车窗玻璃、驾驶员车窗、天窗上分别“贴”上将近20厘米厚的泡沫，然后用细绳交叉捆绑固定。
这一天，是6月21日。
6月20日，中央气象台发布天气预报：京津冀等地将在未来3日迎来大到暴雨，
照预报的情势看，情况不容乐观，暴雨一触即发。
有的是在认真做防雨工作，比如提前网购2把应对暴雨的大号直柄雨伞；不少媒体总结了“暴雨中行车注意和技巧”；@首都网警给出了“史上最全”汛情预警信息和热线电话，其中还包括“井盖保修服务热线”。
当然，也有很多网友称想趁着大雨谋划一些“不可告人”的小秘密。有的网友开玩笑说原本计划约喜欢的人出去喝酒，接雨势在外留宿，顺势生扑……或是闲着没事，在家打孩子玩。
总之，这场所谓“六年来最大暴雨”激起了大部分帝都人民各自心中的小期待。
对暴雨，北京可是心有余悸。
北
京最早被暴雨搞得全城瘫痪的，应该是2004年7月10日的一场暴雨，北京几乎全城交通瘫痪，虽是周末，平均堵车时间超过5小时。雨水灌进了地铁站，阻塞
了地下通道，淹掉了地下商场，还让那天倒卖《十面埋伏》首映式门票的票贩子赔了血本。10多座立交桥下的积水超过两米，小汽车被没顶、公共汽车一半泡在水
里、交警在齐腰深的水里指挥交通……那场景，让人觉得恍然进入了科幻片中的世界末日。
虽
说是10多年来少有的高强度短时降水，可从100多年的北京日降水资料看，2004年的那场雨仍属于一般性的大暴雨过程。一小时内的降水强度约为
40～50毫米，此种情况在历史上常有发生，与北京城区一小时降水126．4毫米的极值（1959年7月31日，海淀五塔寺）相比，还相差甚远。
另
一次，则是让大家印象深刻的2012年“7·21”特大暴雨。这是一次货真价真的大暴雨，暴雨持续16小时，偌大的北京转眼变成“水城”，事后，气象部门
的描述是“61年一遇”强降雨。据北京气象局监测，北京主城区平均降雨量多达170毫米多，据北京官方公布数据，在这次特大暴雨中，全市共有37人死
亡，7人失踪，4.3万人紧急转移安置，12.4万人受灾。
这次提前预报的强降雨，会是这样吗？
北京市气象台从6月19日开始连续发布预报。6月19日的预报是这样的，“北京19、20日迎来今年入汛后最强降雨，市气象部门预警连升两级，目前全城处于暴雨橙色预警中。”
6月20日，中央气象台再次发布消息：京津冀地区将迎入汛以来最强降雨。
然而，在随后的网络和手机移动端的传播中，这次之前气象部门形容为“今年入汛以来最强降雨”，在不知不觉中升了格，演变为“六年最大冷涡暴雨”。
据《中国新闻周刊》追索，最早将此次暴雨与7·21联系起来的，是北京市气象局官方微博6月20日的一篇分析文章，文中指出，与2012年的“7·21”特大暴雨对比，两次强降雨过程共同点为：过程雨量大、降水持续时间长、影响范围广、社会关注度高。
文章还将两次降雨的差异性做成了表格：
而“六年来最大冷涡暴雨”的字样，最早出现在6月21日午夜的一则央视新闻的字幕中。
之所以强调是出现在“字幕”中，是因为在这条消息的口播内容中，从头至尾，都没有“6年来最大”的信息。
随后，“六年来最大冷涡暴雨”迅速在微信公众号、微博和各个信息平台中传播开来。
根据公众号所属地域的不同，各微信公众号纷纷在新闻标题中加上“XX地”的字样，也有根据所属行业的不同，加上“保险”等职业特色的。
当然，为了吸引读者关注，几乎所有的标题制作中，都以让人产生“紧迫”“大事不好”的感觉为先。而一些带有官方色彩的新媒体平台的加入，使这种紧迫感和危机感变得更为真实可信了。
下面这些，估计每个人都读过一些……
从受众角度分析，当大家看到“六年来最大冷涡暴雨”时，由于对“冷涡”一词缺乏专业知识，多数人会自动将其忽略，再加上与721的联系，整条信息在脑海中的印象很容易变形成为：六年来最大暴雨。
百度搜索指数也明显可见，这一轮传播在21日午夜后迅速升高。
之后，那条最终被钉上“谣言”的消息出来了。
都说谣言止于智者，但如果从网络到你的工作单位都这样郑重提醒你，多数人都会选择“信其有”吧。
如果说，北京人已经普遍不记得2004年的水漫京城、2005年的暴雪围城，但“721”仅发生在四年之前，许多人的车被淹，亲友被困、甚至遇难，京城变水城的场景仍然历历在目，绝不可能再掉以轻心。
暴雨，成了北京人的心头之痛。
这一次，如果打好了应对“冷涡暴雨”的这一仗，可不就是一个报仇雪恨、一洗前耻的好机会吗？
为了能提前打好这一仗，北京市可谓做好了充足准备。6月19日，北京市防汛指挥部向各级防汛指挥部下发了《关于做好6月21日至24日强降雨应对工作的通知》及《关于做好水利工程洪水调度工作的通知》，市委书记蔡奇和代理市长陈吉宁分别做出了指示。
6月20日12时至13时，北京市水文总站连续发布三个洪水预警，这也是北京首次发布洪水预警。这3个洪水预警分别是：通惠河乐家花园的蓝色预警；清河羊坊闸的黄色预警；凉水河张家湾的黄色预警。
北京市防汛指挥部于21日17时30分启动Ⅲ级应急响应，根据要求，北京市旅游委启动旅游防讯应急响应，北京市房山区和门头沟区境内共58个景区（点）临时关闭，北京
住房部门开始强化在建工地，特别是涉河工地、基坑的防护监管，防止倒灌。
排水运营单位检查、巡查排水管线、泵站设施；河道和水库管理单位提前控制河道、水库水位。
北京公交地铁也开始提前部署各项防汛应急保障措施，据北京公交集团相关负责人称，全市862条常规公交线路的4000余名工作人员将全天候布控在线路途经的主要积水点周边，现场指挥疏导途经公交车辆。
手机用户也收到了中国移动和中国联通的提示短信：市防汛办提示：21日夜间到24日本市将有一次区域性暴雨过程，建议各单位错峰上下班，中小学自行做好教学安排，并请广大市民尽量选乘公共交通，自驾车避开早晚高峰，注意安全。
还有看热闹不嫌事大的媒体，准备“8路视频，直击北京大雨”。
整个北京城，万事俱备，只待暴雨。
但北京人此时的心态，已发生了微妙的变化，从害怕、紧张，慢慢变成了有点盼着雨快点来，既然横竖躲不过，就让暴风雨来得更猛烈些吧！
但也有几个清醒冷静的网友，直言这或许就是2005年台风“麦莎”来前的北京全程戒备、最后却未等到雨的闹剧翻版。
6月21日中午，中央气象台发布了第一条辟谣信息。
随后，各家媒体纷纷转发：这一次的大到暴雨，并不会超过721。
然而，令人费解的是，6月21日下午，北京市气象台又正式发布了暴雨黄色预警，再次强调21日后半夜至23日，本市将出现暴雨、局地大暴雨，短时雨强较大，小时降雨量可达50毫米以上，并伴有雷电、短时大风或冰雹，请注意防范。
各路信息夹杂，人们已经有些凌乱了。
然而，雨，终于还是开始下了。
6月21日18时，北京北部的顺义、昌平出现了雨滴。
18时55分，海淀北部狂风暴雨。
然而，多数地区的市民左等右等，发现自己没被雨淋到、没被风吹到，也没被冰雹砸到。
根
据气象部门6月21日晚上通报的整体情况：6月21日12时至22时，北京延庆、怀柔、昌平、顺义、海淀、大兴和房山、通州以及城区等地出现雷阵雨，雨量
以小雨为主，海淀和昌平交界处、房山和大兴交界处等地出现中雨，局地大雨，最大降雨出现在大兴榆垡39.2毫米；中南部地区伴有6-7级瞬时大风；昌平小
汤山、海淀上地出现小冰雹；其他地区无降雨。
一边在辟谣，一边是预警，另一边的雨势又与公众预期形成反差，于是，一场暴雨的舆论传播开始从令人惊惧、做好准备，变成了调侃对象。
大家都快把气象部门问急了。@天气预报 回应说：我已做好了继续被大家怼的心理准备。
@中国气象 则表示极不理解：
最后，它干脆自己把这问题置顶了。
不就是下个雨吗？但北京要下场雨，要么是虚惊一场，要么不是水淹京城，这个世界到底怎么了？
严格来说，气象预报只是一个概率预测，而非大家通常理解的“准确”预测。也就是说，当天气预报说，会有一轮降水过程时，只是说出现这种天气现象的可能性很大，而不是100%一定会发生的意思。
在
天气预测领域，更愿意用“不确定性”来描述天气预测的结果。“天气气候预测不确定性的最基本原因是系统的混沌行为。混沌意味着，差异极小的两个初始场可以
发展成大相径庭的状态。天气预测中初始状态来自观测，总是会有某些误差，哪怕是很小的误差。”中国科学院大气物理研究所研究员周家斌曾如此解释。
中
国工程院院士李泽椿也曾解释说：“我们对大气运动中的规律尚未全然知晓，设计的任何方程只能求近似值。初始的观测数据除了不完全准确外，还有不完整的问
题，例如青藏高原的观测资料很少。”李泽椿还解释说，将数值预报计算网格缩小一半，即对更小尺度进行运算，计算量将增加约16倍。但在运算中，一些信息依
然难以充分表达。大气运动的物理过程细节不能很好表现，必须依靠预报员再次订正。所以说数值预报并不是万能的。
天气预报闹乌龙的事情也不少见。
2015年1月，一场被预报为“史上最强暴风雪”的天气过程在美国东北部持续两天后就停歇了。这场暴风雪下得平淡无奇，与7000多个航班取消、7个州宣布进入紧急状态、纽约等城市封城的大动作形成了鲜明反差。
闹
出这么大的“乌龙”后，美国一位知名气象专家因为内疚，还在自己的社交网站上“向政策决定者和公众致以最深切的歉意”；
而纽约市市长比尔·德布拉西奥等官员则纷纷为“反应过度”辩护：“为了公众安全，我们做了最好的准备。”因为此次暴风雪中交通事故数量和死亡人数均少于此
前类似事件，而且城市也更快地恢复正常，美国国家气象局局长路易斯·乌切利尼也认为“做好最坏打算是正确的决定”。
同时，每个人对于预报准确率的认识也不一样。所谓“东边日出西边雨”，即便仅隔一条道路，天气情况也可能各不相同。
以海淀马连洼地区为例。21日下午，次马连洼地区大风大雨外加小冰雹，但是往南的肖家河桥就成了分水岭几乎无雨，而再往南一点的西苑刚有凉风吹。
刚好在马连洼地区的市民便会有深刻的体会，而其余地区的居民可能仅仅认为“又是在瞎报”。
有时，预报的不准确和人们的心理预期值以及选择性记忆有关。
就像被问及什么时候最容易下雨时，大家的答案往往是“刚洗完车的时候”“没带雨伞的时候”之类的调侃。
对
气象预报术语的认识不同也是一个重要的原因。譬如对暴雨的定义，气象学的规定是24小时降雨量为50毫米或以上的强降雨，而公众往往认为是“下得猛烈”的
雨。这也提醒天气预报工作人员，在发布天气预报时，要尽量考虑到公众并非专业人员，并不理解每个专业术语的真实含义，类似“冷涡”这样的不易为公众所理解
的词语，理应在发布时“屏蔽”掉，或者，在发布的同时做好详尽解释，以免产生理解的偏差。
也有人认为，未雨绸缪总比毫无准备要好。但是，当每一次天气预报都带有“狼来了”的效应，大众对天气预报的信任度将会受损，而这种损失将以何种面目出现，还尚未可知。
每次暴雨将至，龙应台的一段话就被广为流传：“如果闭着眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度”，睁开眼后，你将如何分辨这是个发达国家，还是个所谓的发展中国家？她提到的一个办法是“最好来一场倾盆大雨，足足下它三小时。”
“如
果你撑着伞溜达了一阵，发觉裤脚虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水”，这大概就是个先进国家。而“如果一场大雨使你全身泥泞，汽车轮子陷
在路坑里，积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用锅子捞鱼”―――这大概就是个发展中国家。因为，“它或许有钱建造高楼大厦，却还没有心
力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场大雨才看出真面目来。”
其实，一个城市抵御自然灾害的能力，不是看临时准备，而是看平时积累：房屋是不是足够坚固、各种设施的防灾指标是不是都严格执行、医药食品等的储备是否够用。平时把事情做到位了，就不会产生心理波动和紧张感。
夏天有雨，冬天有雪，春天有大风、沙尘暴，还有干旱、洪涝、人为破坏……需要抵御的灾害数不胜数，我们不能总是头疼医头、脚疼医脚，那恐怕真是防不胜防，忙不过来。
近期好文荐读：
京外大学生媒体实习记：租房是一种必经的“磨难”
毛坦厂中学万人送考 | "亚洲最大高考工厂"4天3夜全记录
2017毕业季 | 扎克伯格、李开复、奥普拉……这些大咖在毕业典礼上说了什么？
