散文品读|维克多·雨果【法国】:向毁灭古迹的人宣战！

世界文学WorldLiterature · 公众号 · · 2018-08-29 07:17

正文

请到「今天看啥」查看全文

维克多·雨果（1802-1885），法国作家。生于贝桑松，早年曾追随父亲的军旅游历意大利、西班牙等地。青年时代一改政治态度乃至文学创作上的消极保守而成为社会革命、民族解放运动的积极鼓吹者。主要作品有长篇小说《巴黎圣母院》(1831)、《笑面人》(1860)、《悲惨世界》(1862)、《海上劳工》(1862)、《九三年》(1872)等，剧本《吕克莱斯·波基亚》(1832)、《玛丽·都铎》(1833)、《欧那尼》(1830)等，诗集《秋叶集》(1831)、《黄昏之歌》(1835)、《心声集》(1837)、《光与影集》(1840)、《惩罚集》(1856)、《静观集》(1856)、《凶年集》(1872)等，及大量散文、文论作品。

对于毁灭古迹的行径，雨果的愤怒溢于言表。两百多年后的今天，毁灭古迹的行为更甚，所以这篇散文在今天仍有强烈的现实意义。

一八二五

事态如果再这样发展一段时间的话，那么不久以后除了《风景名胜游记》之外，在法国就再也看不到这个民族的古迹了，泰洛尔的绘画和诺蒂埃的文笔想象奇特、充满诗意，在这部游记里争奇斗艳、相得益彰。我们在说到诺蒂埃的名字时完全可以表示钦佩，尽管他有时友好地提起过我们的名字。

法国印象派大师雷诺阿的风景油画

现在是任何人都不能再保持沉默的时候了。最终，必须发出普遍的吼声呼吁新的法兰西来拯救古老的法兰西。对废墟的形形色色的亵渎和损坏，无不威胁着现在为数极少的、令人赞赏的中世纪古迹，它们浸透着我们民族古老的光荣，维系着对国王们的怀念和民族的传统。当人们花费巨资建造不知什么模样的建筑物（尤其是影射巴黎的玛德莱娜教堂和交易所）——这些可笑地自以为是法国的希腊式或罗马式建筑，其实既不是罗马式也不是希腊式——的时候，另一些值得仰慕的独特建筑却正在倒塌，人们也不闻不问，而它们惟一的错处就在于其起源、历史和目标都是法国的。在布卢瓦，古城堡被用作兵营，而卡特琳·德·美第契时代漂亮的八角塔，倒塌后则被埋在一个骑兵营的屋架下面。在奥尔良，圣女贞德捍卫过的最后的城墙遗址刚刚消失。在巴黎，我们知道城堡主塔周围那些如此壮丽的、古老的万森堡塔，被人们做成了什么。装饰得多么优雅的索邦修道院，此刻正倒在大锤下面。圣日尔曼-德-普雷的美丽的罗曼式教堂，亨利四世曾在那里观察过巴黎，它有三个尖顶，在美化首都轮廓的这类建筑中可谓绝无仅有，然而其中两个尖顶可能要沦为废墟了。对它们要么加固，要么摧毁，有人觉得还是毁掉来得方便。后来，为了尽可能把这座神圣的古迹与挡住它正门的、路易十三时代风格的难看的柱廊衔接起来，修复者们用一些具有科林斯式柱头、按照圣绪尔比斯教堂样式建造的优雅小屋，代替了一些古老的小礼拜堂；其余部分则粉刷成漂亮的鹅黄色。哥特式的欧坦大教堂遭受了同样的损害。当我们在一八二五年八月，即两个月前，经过里昂时，人们也正在用一层玫瑰色的颜料，遮住高卢首席主教的大教堂被漫漫岁月染成的动人色彩。在里昂附近，我们还看到拆毁了阿尔布雷勒的著名城堡。我说错了，城堡的主人保留了一个堡塔，把它出租给市镇当监狱用了。在福莱地方，一个有历史价值的小城克罗泽被毁了，图尔维尔诞生的领主馆，达伊古尔的乡村别墅，以及一些以后被用来美化纽伦堡的古迹，一起沦为废墟。在纳韦尔，两座十一世纪的教堂被当成了马厩。还有一座也是那个时期的教堂，我们没有见到。在我们路过的时候，它已经从地面上消失了。我们只是在一间茅屋的门口，欣赏了被扔在那里的两个罗曼式柱头，它们是这座建筑惟一的遗迹，以自身的美证明着它们所存在过的整座建筑的美。人们摧毁了莫里亚克的古教堂。苏瓦松的圣约翰隐修院色彩绚丽，还有两个如此轻巧独特的尖顶，人们对它们的倒塌听之任之。石匠就在这些宏伟的废墟里挑选着石料。人们对迷人的布莱斯纳教堂也同样漠不关心，它的拱顶已被拆毁，雨水一直落到里面的十座王家陵墓上。

圣日尔曼-德-普雷教堂

在布尔日附近的卢瓦尔河畔夏里泰，有一座罗曼式的教堂，它的围墙之巨大和建筑式样之丰富，足以与欧洲最著名的大教堂相匹敌，可是它快要被废弃了。它的石料一块块地掉下来，就和东方沙漠里的宝塔一样鲜为人知。每天有六辆驿车经过那里。我们参观过尚波尔，这座法国的阿朗布拉（阿朗布拉在西班牙格林纳达，是阿拉伯国王的宫殿，1526年扩建了一座带有壮丽的花园的意大利式宫殿），它已经摇摇晃晃，被从铅皮剥落的屋顶上通过发软的石料渗透下来的雨水侵蚀着。我们痛苦地宣告，如果人们不很快地考虑迅速进行捐助——这种捐助应该是全国性的——把普里马蒂斯的杰作还给国家的话，这座美如仙女的宫殿、大如王宫的建筑物，就会变得毫无用处，只会剩下少许断壁残垣了。

尚波尔城堡

我们是在毫无准备的情况下，仓促地写下上述文字的，只是在迅速地考察了法国的一小块地方之后，随意选了一些我们还记得的例子。请你们想一想，我们只是揭开了疮痍的一角。我们列举的只是一些事实，而且是我们验证过的事实。在别的地方又在发生什么事情呢？

有人告诉我们说，一些英国人花了三百法郎，购买了把出色的瑞米耶日修道院的废墟中他们中意的一切都装箱运走的权利。埃尔金爵士的掠夺就这样在我们的国家中重现，而我们却从中渔利。土耳其人只出卖希腊的古迹；我们却更胜一筹，我们出卖自己的。有人认定，如此美丽的圣旺德利耶隐修院，正在被一间一间地零售，那个不知是什么样的业主无知而贪婪，只把一座古迹看成是一个采石场。恬不知耻！当我们写下这几行字的时候，在巴黎，就在被称为美术学校的这个地方，一架由十四世纪最优秀的艺术家雕刻的木质楼梯，被当成了泥瓦匠的梯子；文艺复兴时期令人赞叹的细木工制品，有些还上了漆、镀了金、饰了纹章，一些被加工过阿内城堡的如此灵敏和精巧的凿子碰过的护壁板和门都堆放在这里，支离破碎地倒在地面上，阁楼里，直到住在这里的那个人的事务所的候见室里，他自称是美术学校建筑师，每天都愚蠢地在那些细木制品上走来走去。而我们却要到很远的地方去，用昂贵的代价去为我们的博物馆购买装饰品！

总之，是结束这种混乱状态的时候了，对此我们呼吁国人加以关注。尽管被革命的破坏者、惟利是图的投机者，特别是被正统的复辟者弄得贫困不堪，但法兰西的古迹依然丰富多彩。必须制止使国家毁容的锤子。只要有一项法令就够了，把它制定出来吧。这些卑鄙的投机者为了牟利不顾名誉，因此无论拥有什么样的产权，都不能允许他们毁坏一座历史性的和纪念性的建筑物。这些可耻的、而且如此愚蠢的人，他们甚至不明白自己是野蛮人！一座建筑物有两个方面，即它的用途和它的美；它的用途属于它的主人，它的美属于所有的人，他们没有权利破坏它。

应该对我们的古迹实行积极的监督。用少量的牺牲，就能挽救一些建筑，它们毕竟象征着巨大的财富。布鲁的惟一的教堂是十五世纪末建造的，价值两千四百万法郎，而在那个时代一个工人劳动一天只挣两个苏。今天它的价值将超过一亿五千万法郎。然而用不了三天和三百法郎就可以把它推倒了。

还有，我们将体验到一种值得称赞的悔恨，我们愿意恢复这些神奇的建筑，可是做不到了。我们不再有那些时代的天才。工业已经取代了艺术。

这篇短文到此结束，而这个问题却需要写一整本书来探讨。写下这些文字的人，会经常适时或不适时地旧事重提。那个古代的罗马人总是说：我认为必须毁灭伽太基。像他一样，这篇短文的作者将不断地重复：“我认为不应该毁灭法兰西。”

原载于《世界文学》2003年第4期