采写 | 海 伦
口述
|
Jenny
我爸吸毒，这件事我好像从记事以来就知道了。
我一岁的时候，原本在我们本地黑帮当大佬的他，为了兄弟顶罪跑路，结果跑路途中接触了海洛因。
他需要毒品的时候，从不会找朋友或者亲戚开口借钱，也不会做坑蒙拐骗的事情，只会找妈妈要钱买毒品，妈妈不给，他们就在夜里大声争吵，
有时爸爸会砸光家里的东西，半夜把我和奶奶吓醒。
爸爸也会跟我要钱。亲戚给我几百块零花钱，我当时舍不得用，都存在盒子里。他开口，我不敢不给，甚至不怎么敢跟他说话。
那时候，妈妈在楼下亲戚家的餐厅打工，每个月只有2000块钱工资，要养家、供我上学、定期给外婆生活费，剩下的，都为爸爸的毒瘾买单了。
长大一些，上了小学后，我好像就一直在做监视员或者侦探的工作，和全家人一起“监视”他的举动。说来可笑，现在我画画的观察力，似乎是那时候训练出来的。
那年我应该差不多七八岁，有一天，我正在房间里写作业。爸爸进来以后，把我赶了出去，跟我说他要玩电脑。我在外面坐了好久，等了他两个小时都不止，一直等不到他出来。等我再进去时，电脑键盘上沾着白色的粉末。
我完全控制不住自己的情绪，冲到楼下餐厅去找妈妈，对她和舅舅大吼：“他又在吸毒！他又在吸毒！”
妈妈和舅舅大概还是想维护爸爸的形象，一直在否认爸爸吸毒的事实，安慰我说那些粉末不是毒品。我冷漠地回了一句：“不是毒品是什么？难道是从墙壁抠下来的么？”
我的整个童年，都充斥着这些毒品的回忆。很多时刻，现在我都能清晰地回忆起来：
爸爸在厕所一待就待两个小时，出来以后，整个厕所烟雾弥漫；
我趁爸爸不在家，偷翻到他口袋里的不明药丸；
放学回家后，看到茶几上有口香糖的锡纸；
我学着警匪片里的跟踪桥段尾随他到公园，看到他和别人一手交钱一手交货；
妈妈还没有下班，我不敢入睡，尽管有爸爸陪在身边，却被奇怪的烟味呛醒......
爸爸从来没有当着我的面吸毒，也从来不想让我知道跟毒品有关的任何事情。某次和他一起吃饭，电视里正好在播毒品的新闻，我就顺口问了一句：“酒吧里能不能买到海洛因、冰毒、摇头丸？”
他突然把碗放下，很严肃地问我：“你怎么知道这些事情的？”那一刻，空气压得我喘不过气，我不敢讲话，感觉不是他做错了，而是我做错了什么似的。
还有一次我调皮，好奇口香糖锡纸里的秘密，我就学着父亲的样子做吸这个动作，还学给妈妈看。结果被妈妈狠狠地骂了一顿，教训我以后绝对不可以玩这种游戏。
除了七八岁的那一次爆发，童年的我很少直接说出吸毒这个事实。也许这是一种逃避的心理，
我幻想着只要不说，什么事情就都没发生，我就还是拥有一个正常的家庭，和别人一样的爸爸。
直到有一天，在上学路上，我听见别人指着我说闲话：就她，她就是那个流氓的女儿。
我用最快的步速逃到了学校，胸口里就像闷了一口血，吐出来难受，咽下去更难受。
妈妈跟我说，要坦然面对这些，只有内心强大了，别人才不会伤害到你。
但当妈妈最终决定要和爸爸离婚的时候，我无法做到坦然。
奶奶跟我说过，妈妈是个非常知书达理的人，长得漂亮，年轻的时候追求者不少。爸爸能够从众多追求者中脱颖而出，大概归功于妈妈年轻时候的“英雄梦想”：要嫁就嫁一个肝胆侠情、豪爽讲忠义、敢想敢做敢闯的真男人。而爸爸在黑帮时，只要兄弟有难，一定帮忙。
即便爸爸开始吸毒，妈妈也在家人和外人面前，处处维护他的形象。可是任凭心里有多强大，谁也忍受不了自己昔日的“英雄老公”沦为今天的样子吧。
妈妈说，
我不能让你在那种环境中成长，我们自己努力，我会让你在读高中之前，拥有我们自己的房子和车子。
她要搬出我们的家，在外面创业。但我没有选择跟她走。
我当时不理解她的苦心，觉得妈妈这么做，背叛了我们的家，虽然想她，但我忍着不说，坚持要和爸爸、奶奶生活在一起。
一天中午，我背着书包下楼，爸爸在窗台冲着我大喊：“你妈去哪了？！”我说我不知道。其实我知道，但我不敢说。
爸爸接着大声说：“我跟你妈离婚了！”
我们家的邻居都是我学校的同学，他们一定听见了我和爸爸的对话。我只觉得脸颊发烫，那一晚，我给妈妈打电话，捂着话筒，压压低声音哭着说：“妈妈，我很想你，我受不了了，你来接我吧。”
打完电话，我提前收拾好了自己的行李，等着妈妈。但等我看到爸爸的脸时，心里又充满了恐惧和愧疚，我这样一定是背叛了爸爸吗？同时，离开爸爸，也意味着离开最疼爱我的奶奶。但我真的太害怕了，再在这样的环境待下去，我可能真的会发疯。
和妈妈一起搬出去住后，我还是坚持每天中午回爸爸这边吃午饭，晚上再回妈妈家住。两边的生活差距越来越大，价值观越来越不同以后，我也渐渐地不再两边都兼顾了。
爸爸还是老样子，在家里没日没夜睡觉，睡醒了就把自己关在
烟雾缭绕的
房间里。而妈妈，即使发着烧打着点滴也要拼命工作，她在创业过程中经历的挫折都够写一本书了。
一开始，她先找了另一个同学一起做工程配套方面的尝试，花了两三年时间，却被那个同学骗走了钱
。后来，妈妈在餐厅工作之余，又去上了台湾老师的花艺课程，自己经营花艺软装店。
那是妈妈真心喜欢的一份工作，我看着她亲手将一片片树叶贴在天花板上，每天下班都亲自来店里核对收入金额。妈妈笑，我也笑。我拿着钱对妈妈说：“妈，我记得很小的时候，拿爸的钱撒着玩，这么多年了，我第一次看见家里有这么多钱！”
然而，由于爸爸戒毒失败，加上妈妈本职工作的影响，花店不得已转手给别人，妈妈只能重新开始工程配套方面的工作。
妈妈每天都要跑客户经常没时间吃饭，饿了就买个馒头，坐路边就着矿泉水吃下去。一次，一位好心肠的大伯路过，问妈妈为什么不买个包子或者肉松面包，妈妈只能笑着说，自己就喜欢馒头。其实真正的原因，是馒头只要五毛钱，包子要一块钱，肉松面包则要一块五毛钱。
老天终归开眼了，在我读大学的时候，妈妈做工程配套的公司上市了，接手的项目也越来越多。一年年下来，妈妈实现了当年对我的承诺，我们有了属于自己的房子和车子。
爸爸也被送到戒毒所强制戒毒。
当我以为生活开始好转，马上会步入正轨，我可以慢慢修复原生家庭对我的创伤，开始自我和解时，爸爸又出事了。这次是刑事案。
爸爸和一个远方亲戚喝酒发生冲突，他拿一把小刀追着亲戚跑，那位亲戚摔倒后，去医院缝了几针。本来事情到这里就该结束了。但亲戚的孩子
当天集合了一帮兄弟，6个人带着水管去爸爸家里闹事。爸爸原本被他们拳打脚踢，后来突然起身，对我这个远房表弟一通乱刺。表弟一边跑一边报了警
。
再见到爸爸，是在法院判决现场。我不知道到底该用什么心情来面对他，才能让我们彼此心里好受一点。
他穿着灰色囚服，双手戴着手铐
交叉在背后
，从我身边的过道慢慢走过来。爸爸看到我，对着我笑，我也冲着他笑了一下，这笑容完全不符合现场气氛。
相较于亲情的感觉，我与他看起来更像是许久未见的陌生朋友。
爸爸用蹩脚的普通话，一一回答法官的提问，而已有90岁高龄的奶奶，坐在我身边偷偷擦眼泪。我没有流泪，只是觉得心疼，也不知道是心疼他，心疼奶奶，还是心疼自己，心疼我们这苦难的家庭，我不清楚，也不想清楚。
最终，法院宣判爸爸四年有期徒刑。我想，这是他作为成年人应该承担的责任。
今年是爸爸入狱的第四年，在此期间我没有探视过他一次。
很早以前，我尝试给他写过一封信，带着活泼、劝诫的语气，那是我第一次敞开心扉正式和他谈论吸毒这件事。但他在戒毒所拒绝接收我的信，有人说他不想让狱长检查信的内容，也有人说他害怕面对我，我不清楚具体原因。
后来我旁敲侧击得知，他出戒毒所以后，还是读了我的信，可是，当天晚上他又和兄弟一起出去了，也许又复吸了......
我只觉得羞愧，为什么我要情真意切地，写一封如此无用的信呢？
姑姑跟我说，爸爸这次因刑事案入狱后，真的很想念我，他就只有我这么一个女儿，4年了，一点音讯都没有，他真的很想知道我的消息。
他说：“如果她是因为害怕我的回信会被她朋友知道，那我不回，我只是想收到她的信。”
我还是迟迟没有动笔。
2017年5月，奶奶过世了，爸爸没来得及见到奶奶最后一面。
最疼爸爸的奶奶，最疼我的奶奶，还没有好好说过再见，就独自离开了。有那么一瞬间，我切切实实感受到了责任的重量，奶奶背负着的东西，终归要落在我身上。
爸妈离婚后，爸爸的生活费大部分是奶奶给的，由于爸爸是家里最小的孩子，他的哥哥姐姐也会照应他一些。现在奶奶一走，姑姑、大伯纵使再疼父亲，我都不能让他们代替我来承担照顾爸爸的责任，更不能让苦了这么多年，好不容易过上新生活的妈妈，重新为爸爸买单。
以前我回避跟爸爸相关的事情，现在这个沉甸甸的担子，我必须担。
突然想到爸妈离婚后，爸爸对妈妈说的话：“我什么都不要，你照顾好女儿，但是我想女儿户口跟我。”妈妈点头答应的时候流泪了，深夜她拉着我的手，不住得叹气：“户口的事，大概是你爸为自己争取的最后一点安全感了。”
也许，我确实是爸爸最后的一点安全感。
也许，只有我才有能力让爸爸重新像正常人一样活着。只是我自己要先具备照顾爸爸的决心和勇气，这可能才是真正意义上的长大吧。
想到这里我不禁长叹了一口气，以前他带给我的伤痛竟然奇迹般地恢复了许多。虽然还是做不到完全原谅，但我将开始尝试慢慢理解他的过去。
心结只会伤害自己，承受过的东西的确很难遗忘，但我必须开始重新规划自己的未来了，不对，其实是我与爸爸的未来。
我的爸爸将会在今年10月份开启自己的新生，而我则要负担起照顾父亲的责任，物质上，也是精神上的。
考大学时，我以艺术生的身份报考了艺术院校，选择了视觉传达这个专业，毕业以后我离开熟悉的南方沿海城市，一个人去广州工作，现在在一家音乐公司做策划。
