正文
我常常把写不出让自己满意的小说的原因，归咎于自己生活经验的匮乏；而又把生活经验的匮乏，归咎于童年生活的缺失。在那些作家的回忆录中，童年生活精彩如他们笔下的小说一般。在《伊斯坦布尔》中，孩提时代的帕慕克，就经常幻想一个跟自己一模一样的孩子，生在了别的什么家庭，过着别样的生活。而他最早的小说《白色城堡》中，那两个外貌相同，却生在异国的主人公，分明就是他童年幻想在成年后的的倒影。他小说中补全了自己的童年幻想，让这两个人因为阴差阳错的机缘巧合，碰到了一块儿去，演绎出了一出传奇剧。
《说吧，记忆》中的纳博科夫，《少年时代》中的库切，《甜甜的忧伤》中的赫拉巴尔，无一不在他们成年之后的小说中不断回响着自己的童年情景。我是多么羡慕他们那样传奇般的童年时代，虽然我也明白，他们或许会不经意夸大了童年中的传奇因素，在写作中模糊了小说和回忆的界限。而如果是换做我来为自己的童年作传呢？大概是这样的：
X年X月X日：七点钟起床上学，在学校上课、做习题、考试；晚上X点回到家继续做习题；X点睡觉。
第二天：同上。
……
下一个月：同上。
……
下一年：同上。
我曾花了很长时间来思考，从这样日复一日月复一月年复一年被囚禁于教室和习题中的童年，究竟能得到什么有价值的体验？我相信每一种经历，不管是好的还是坏的，不管是奥斯维辛集中营或是纸醉金迷的纽约大都会，都能在反思中彰显出其隐含的意义来。它能说明，或者反向说明一些问题来。然而每当我回想自己的童年，大脑却是一片空白。因为并没有什么值得回忆的内容，我像被囚禁于一天时空中的囚犯，不断重复着同样的内容。生命中的十几年时光，好像一下子就没有了，一点痕迹都不留。
我的童年，是旧时代在新时代的余音，是父辈在下一代的残影。
我记得小时候严打期间，经常能在街上看到公决大游行，一辆辆绿皮军用大卡车上面站着要被枪毙的犯人，两边由警察拷着，威风凛凛地从市里的主干道驶向体育场，执行枪决。有些犯人呆若木鸡，有些则哭得瘫作一团，被警察强行搀立着。街上站满了围观的群众，像是过节一样热闹，大家呼朋引友地吆喝着赶去体育场看枪毙。我当时还小，并不知道发生了什么，因为我妈总是一把把我拉得远远的，不要我去看。她只是说这些人做了很坏很坏的事，国家要让我们好好看看这些坏人的嘴脸，让我们引以为戒。
有段时间，市中心广场在进行防治性病的图展。那些糜烂得五颜六色的男女生殖器，铺满一面又一面的展板。远远看上去还以为是什么杀鸡宰牛的画面，走近一看，胃里简直翻江倒海。我记得旁边还有个老大爷，一边饶有兴致地看着，一边还乐滋滋地笑着对我说：“娃儿你看这些狗男女，成天在外面浪，活该雀儿和屄都烂成这个样子了，报应啊。”
我们那个年代，体罚在学校中仍然是家常便饭。小学班主任的绝技，是把学生的脸拧到自己面前，再一巴掌打回去。不听话的学生，会一个一个站在黑板前，等待“领赏”。数学老师喜欢让不听话的学生站在讲台前蹲马步，双手还要捧着一根竹条不能掉下来，不然就是一顿猛抽。初中时候有一个很厉害的女老师，曾经把班上最漂亮的女生叫到讲台上，用湿抹布抽她的脸。还有一次上物理课，老师一时兴起，竟然把第一排一个男生的课桌整个提起来扔到教学楼下面去了。在惩罚学生上面，老师们绝对是创意十足，花样翻新的。初中的时候，班上还设置了纪律委员，专门负责检举揭发班上的捣蛋鬼，每周末汇报给老师处理。在那样的恐吓教育下，大家自然是人人自危，不敢越雷池一步。
中学的时候，还被组织过去看禁毒宣传画展和电影，也是各种烂糟的人体，因为吸毒染上艾滋病，浑身溃烂长满肉瘤。还有各种骨瘦如柴，高度腐烂的尸体。这也是我之后打死也不学医的原因。回想起我童年的家乡，我并记得有什么美的东西，反而是这些丑恶的东西，一再出现在我小时候胡的噩梦中。那个年代，还在用恐吓的方式来教育人民。和美育比起来，恐吓是显得立竿见影而且成本低廉。这让我想起了我的奶奶，她在文革的时候摔断了腿。但她总是对文革那段时期的话题讳莫如深，只字不提。每当我们戏谑地提到那个年代的荒唐事的时候，她总是充满惊恐地一把将我拉住，让我把嘴闭紧，小心隔墙有耳，被警察抓起来。我曾经开玩笑对她说，奶奶这都是新时代了，说这些不会被抓起来的。我奶奶却摇着头说，信不得信不得，以前他们也说可以随便说的，言论自由，百花齐放。结果呢？全部被抓起来了！信不得信不得！
我想我奶奶在那个年代，一定是生活在不断的恐惧和惊吓中，以至于她到现在仍然噤若寒蝉。我们终究是远离了那个妻子举报丈夫，弟弟监视哥哥，孩子批斗父母的时代了。然后恐惧的余音仍然回响在我的童年。人们在背离威权的时候，威权索取他们的生命；人们在追求美的时候，甘愿为她付出生命。威权喜欢恐惧，他让人民服服帖帖，不敢越雷池一步。威权讨厌美，她解放人民，让人民无所畏惧。
我是那样的渴望美，渴望用美来化解童年中无处不在的恐惧。而在我故乡那样的二三线城市，美是多么奢侈的东西啊。就连在书店看书，也会因为时间呆得太长被店员大妈驱赶。当然，童年岁月大部分是在教室里读过的，也容不得我们有什么闲情逸致去追寻美的东西。。
在我读小学的时候，学校每年会在六一儿童节组织游园会。我后来在读《宝葫芦的秘密》时才发现，游园会已经有着半个世纪以上的历史了，我也不知道现在的小学里面还有没有这项活动了。每到游园会的时候，班里每个人都要手绘几百张游园票来给别的班的小朋友用。每个班会组织一项活动来，大约是打乒乓球进篮一类的。其它班的小朋友带着红领巾，凭票来参与，优胜者还能获得一些零食当成奖品。每到游园会的时候，其它小朋友熙熙攘攘地攥着厚厚一沓游园票，鱼贯穿梭于教学楼上的各个教室之间。我对游园会没有兴趣，我会跟几个小伙伴躲到学校后面的操场边下军旗或者五子棋。但我很喜欢画游园票，挖空心思想出各种不同的花纹来，用波纹尺勾勒出复杂的曲线，用彩色笔填上不同的颜色。边画还边想着，我制作的这些游园票，过几天就会出现在别的小朋友手上，他们用这些票子换一次玩的机会，这让我觉得我的工作是有意义的。
在学校里面，很少有机会觉得自己做的事是有意义的。那时常搞的集体活动，还有画黑板报、合唱比赛和公开课。我并不觉得在这些集体活动中，有什么可以体现自己价值的地方。画黑板报只是把定好的文章描上去，合唱比赛只是把老师定好的歌无错漏地唱出来，公开课只是按照平时上课的样子，班上几个尖子生把老师提的问题答出来。一切都是高度按照预定计划表演出来的。我们都只是在作戏，你不需要自我发挥，自我发挥会打乱既定计划。集体活动中，出了问题是你个人的责任，有了荣誉是大家的。而这些荣誉，老师可以用来评绩效拿奖金，对于我们来说又获得了什么呢？我从十多年的教育中所学到的就是：时刻记住你是集体的一份子，一切都要按照计划来，把计划最完美地呈现出来，取得最好的成绩，你就是最好的学生。你不需要进行自我发挥，自我发挥有损集体的完备性。
时间一长，做习题和背书也让我享受起来了。有的时候背政治历史，甚至会陷入一种狂迷状态，觉得自己一晚上就能背下一整本书来，飘飘然不知所终。但我又觉得，在这样的状态下，我感觉不到自己了，好像自己变成了什么非人的东西，大脑和意志都不由我自己操纵了，不像是我在做题，我在背书；倒像是题做了我，书背了我。我时常怀疑自己做的这些题，背的这些书，以后都会变成一堆废物。事实也恰恰证实了我的怀疑。然而当你身处在这样的不可抗环境中时，学会享受也许是唯一能让自己快乐的方式。我想如果我在朝鲜，也会接受主体思想吧，因为你无处逃遁，你必须接受这一现实。与其痛苦而无结果的反思，不如学会乐在其中。
