“爱与被爱，都是件温暖的事”
--------------------------------
欢迎关注并置顶我的公众号❤️
- 陪伴你的 第41文-
-2019.10.02-
90年代初，我的父亲还是一位意气风发的少年。
在德国留学的他，约着和好友在柏林相见。
见面寒暄、觥筹交戳，两人相约来年再见，
正准备离开，
好友却硬塞给了我的父亲一个信封。
只叮嘱他，到家再打开。
当父亲辗转回到了小旅社，
才发现小信封里，
塞得整整齐齐是一沓马克币。
德国人没有送红包的习惯，
况且好友相逢，并无喜事相庆，
那又为何要莫名其妙地塞钱呢？
那时的“中国人”，
在德国人的眼里，实在太穷了：
——穷到坐不起地铁、吃不起饭，
——穷到好友要用这样的方式，
偷偷接济。
父亲的好友是个很善良的德国人。
他用着自己能想到最温婉的方式，
尽力维护着父亲的自尊。
可如此小心翼翼的背后，
深藏着的，又如何不是一份
他们自己都没有意识到的怜悯与同情？
彼时“中国人”在他们的眼里，
意味着苦难与不幸，
意味着挣扎与无助。
“中国人”终究不是平等的朋友，
而是需要施舍的贫困对象。
我记得父亲说，
在看到钱的当下，
我有多么冲动想要掉头回去，
告诉他我不需要你的接济。
但奈何，
连“我不穷”三个字，
都没有勇气说出口。
18年前，我第一次踏上异国土地。
那时我6岁，胖嘟嘟的还挺可爱。
和爸爸妈妈一起住在国际学生宿舍楼里。
我刚到访，
便受到了来自世界各地叔叔阿姨们关切的“问候”。
有人问我说：
你们都住在稻草房子里吗？
有人问我说：
你们吃猫吃狗吗？
有人问我说：
你一定没吃过海鲜，没做过大巴车吧？
尚为年幼的我听不明白那是什么意思；
乐颠颠地逐一作答。
但如今的我知道，
彼时，世界对于中国，
充满了扭曲的遐想与猜忌。
那些提问，
包含的并不是对于陌生国度的向往与好奇，
而是惺惺作态的嘲讽。
他们或许对于年幼的我，
没有丝毫的敌意。
但世界看中国是什么样，
世界看我们，就是什么样。
友善的人们悄悄给我们塞钱；
恶意的人们喊我们支那。
我们尚能捂住耳朵，
蒙住眼睛走在异国的大街上，
却也永远无法洗掉，
我们黄色的皮肤和黝黑的双眼。
"中国人“，是我们永世的印记。
再后来，这些提问就慢慢地变成了羡慕与讶异。
在外读书的7年时光里，
我见证了世界对于中国的认识、接纳、了解与崇拜。
他们开始羡慕我们不用拿着钱包出门；
羡慕我们凌晨三点还能毫无忌惮地走在大街上；
他们羡慕着我们日新月异的城市建设；
也羡慕我们庞大的市场和飞速的发展。
渐渐地，
越来越多的课堂讨论，
提起了中国、
深入分析了中国。
再也没有人包含着怜悯悄悄施舍，
也没有人嘲笑我们来自那个庞大却又落后的国度。
当西方文明开始试着了解中国文化；
当外国孩子们开始一字一句地学起中文；
我们终于再也不需要迫切地证明自己是谁了。
“中国人”，
变成了我们最好的名片。
2015年3月，加德满都机场，
土耳其的一架飞机冲出了轨道。
一时间所有航线停摆、
大量的国际游客被困。
那时，我的父母正好都在加德满都。
在所有的国际滞留旅客当中，
他们是第一批回来的。
他们一辈子都会记得别国游客，
注视着他们登上飞机的羡慕与懊恼。
那一刻，尤为自豪。
半个月后，尼泊尔发生了8.1大地震，伤亡近3万人。
侥幸之余，我曾问我的父母：
是否有过后怕？
万一再晚去一点点，再多留一会儿，
他们不知道要经历一场怎样的灾难。
但我父母的回答却很淡然：
没什么好后怕的。
因为我们相信，
即便再晚一个月，
不论多大的灾难，
我们也都能第一个回来。
是啊，
不论多大的灾难，
我们都有家可归；
有依可靠。
对于出行的游子来说，
“中国人”是我们最后的一张底牌，
是我们的习以为常的安全感与归属感。
我从来不曾想过“中国人”意味着什么，
直到我真正离开了中国。
这些年我交了很多的朋友，
他们当中有些人
来自中东、非洲。
除了共有的国际学生身份之外，
我们却还有一个不一样的身份：
我们是中华人民共和国国民，
而他们，是世界难民。
我记得有一次，
大伙儿提议，
每个人都要带一件家乡的纪念品来分享。
有人带了家乡的菜肴；
有人带了家乡的工艺品。
却惟独有一位来自非洲的女生，
捧了一本字典来到现场。
她像珍宝一样地捧着那本字典，说道：
这是属于我们国家的第一本出版字典；
它对于我来说
非常重要。
因为殖民与侵略、战乱与逃难；
我们的祖国正在消亡；
我们的语言、我们的文化正在消亡。
我把这本字典带到这里来，
是想告诉大家：
我有国、我有家。
我的国家，
有我为之自豪的绚丽文化，
和广袤的风土人情。
但是如今，
我带着难民的身份与黝黑的皮肤来到了美国，
我每天都要为了活下去而精疲力竭，
我已经很久，没有想起过自己的祖国了。
我已经厌倦了
向所有善意的好奇解释：
我的祖国究竟叫什么名字？
它究竟在地图的哪一个角落？
我真的不知道该如何告诉向的孩子：
我们来自哪里？
我们又是否有家？
她的故土，我从来不曾听闻；
我至今也不知道它的中文名称。
但我知道：
成长在一个风雨飘摇的社会里，
不论你曾经有多学富五车、家财万贯，
不论你逃到了哪里，
都没有可能屈身事外。
如今的我们，
不需要向任何人解释：
中国她在哪里，她是一片什么样的土地。
我们不需要斩断自己的血脉与传承，
只为谋得短暂的安稳。
同样生而为人，
世界却是那么的不公平。
我为她的迷茫与无助感到心痛；
却也不知道自己究竟做对了什么，
才配得上这太平盛世？
前两天，我参加了一个反对种族歧视的讨论；
那是我第一次认真了解美国历史。
我听着有色人种在台上痛斥这个国家的过往：
高加索人从欧洲驾船来到了这里，
也带来了殖民、奴役、侵略与屠杀。
原来美国一路走来，
它的建立、繁荣与兴盛，
从来都不光彩。
我看着房间内的白人们一个个表情复杂，
仿若把所有先辈们的罪孽都背在了自己的身上。
我想着郑和下西洋，
馈赠了中华的礼物和文化，
却没有沾染上一点的献血；
我想着源远流长的中华文化，
在经历了被殖民、被侵略、被焚烧之后，
依旧孜孜不倦地流淌着。
那时的房间里很安静，
直到一位白人朋友悄悄对我说：
我从来不曾有过归属感，
作为一个美国人，
我也从来不曾为自己的祖国而感到自豪。
那一刻我真庆幸，
自己是中国人，
不用背负泯灭人性的历史，
却能骄傲地向世界分享5000年的瑰丽文明。
我突然发现：
原来一个国家它再怎么强大，
如果没有文化，它就失去了底蕴。
如果兴旺得牵强，它就永远无法赋予人民自信。
原来“中国人”，
是我们最基本的尊严与体面。
没离开过中国，
我们可能永远都不会懂，
什么叫做“中国人”。
没离开过中国，
我们会习惯性地
把稳定与安全感、
把历史与文明；
把全世界的尊重和善意，
当作习以为常。
没离开过中国，
我们也从不曾想过：
这些与生俱来的馈赠，
是多少人再怎么努力奋斗，
都无法取得一丝一毫的。
但我们一定要记住：
这样慷慨的给予，
不是因为我们足够幸运，
而是太多先辈们的奋斗与屈辱换来的。
“中国人”，
它还代表了一种品性与文化。
