二 次 元 也 好 ，现 充 也 罢
既然都点进来了，那就干脆关注一个吧
小时候，家里有过一台任天堂的FC。
有关这台FC的来历已经记不太清楚，只记得当时手头并不宽裕的老爹，为了它专门去买了台彩电。
而我今天要讲的故事，也是从这台FC开始的。
魂斗罗、Z叔与三十条命
FC很快成了大院里的焦点。事实证明在那个娱乐方式极其匮乏的年代，这么一台声光电俱全还支持双人或多人对战（还记得那只在屏幕里飞来飞去的野鸭么？）的娱乐设备，其杀伤力足以跨越年龄和性别——以我家为圆心半径500米的范围内，很快发展出了第一批涵盖男女老少各个层级的FC玩家。
Z叔便是其中一个特别狂热的存在
即使是在那群玩家中，Z叔和他所创下的种种战绩也足够醒目：最早通关吃豆人，最早通关冒险岛，最早完成24小时不间断游戏……在度过了短暂的磨合期之后，Z叔迅速展现出了他惊人的游戏天赋，从一群菜鸟中脱颖而出。在当时的我看来，似乎没有什么游戏可以难倒这个带着眼镜一脸斯文的大叔。
但很快Z叔就在一款游戏上栽了跟头，那款游戏叫做魂斗罗。
魂斗罗应该算是国内玩家印象最深的FC游戏之一。有关这款游戏的关键词包括：借命、秘籍、1P2P、魔改版等。但如果一定要评个一二三名的话，“借命”大概能排到第一。而让Z叔栽了跟头的，恰巧也是“借命”。
我有时在想，如果当时有直播的话，想必Z叔一定能靠直播各类游戏通关赚个盆满钵满。毕竟他已经早早的和菜鸟们拉开了距离。当我还在研究如何让那个穿着背带裤的大胡子抱得美人归的时候，Z叔就已经开始挑战传闻难倒了无数英雄好汉的魂斗罗了。
只是Z叔的通关之路走的并不顺利。魂斗罗的难度超过了以往他玩过的任何一款游戏：自从第一次死于和小兵的亲密接触之后，他又陆续尝试了电死、摔死、被火箭弹轰死甚至被流弹打死等各种死法，书写了一部《魂斗罗的一百种死法》。其惨烈程度不亚于很多年以后我玩P4G，被金手指连续点死50次的修罗场景。
玩过魂斗罗的人都知道，这游戏虽然有着单打和双打的选项，但两个选项之间的难度差距却是相当明显。而造成这种差距的主要原因就是“借命”的设定：如果是双打，蓝裤子挂了可以从红裤子那里续命，反之亦然；但如果是单打，蓝裤子一旦不幸牺牲，就只能Game Over。这种本应该是升华纯洁革命友谊的设定，却让习惯了单打独斗的Z叔有些尴尬：没有能够借命的红裤子2P，他的通关之路显得很是艰难。
事情的转机发生在一次失败的攻略之后。
在又一次倒在了BOSS漫天飞舞犹如天女散花的弹幕下之后，Z叔并没有马上开始下一局。他扶了扶眼镜，又摸了摸因为长期按压而有些磨损的A键，似乎在酝酿着一个无比艰难的决定。良久，他转过头来对我说：
“咱俩一块玩吧？”
那年我6岁，Z叔36岁
如果按照三岁一个代沟的说法来计算，当时我和Z叔足足差了十个代沟。不过这并不妨碍我俩在一起操纵着肌肉壮汉兰斯和比尔冲锋陷阵，在互坑共进中完成了Z叔一直想达成的愿望——通关。
只是在通关后没多久，Z叔便下海做起了药材生意。自身的努力加之赶上了好时节，Z叔的生意蒸蒸日上，来我家玩游戏的时候渐渐变得少了，后来更是听说他全家移民去了加拿大。我也因为面临小升初的考试，被剥夺了玩游戏的权利。那些曾经并肩作战的日子，也渐渐和红白机一道，变成了回忆的一部分。只是虽然人生的轨迹渐行渐远，却总有那么一个因为游戏而产生的交点，一直留在我的记忆里。而有时我在想，或许Z叔在多伦多某个中餐馆吃饭时，可能也会想起那段时光吧。
欠你的那一关，何时才能再闯？
L是我的一个好朋友，很好的那种。如果非要用一句话来形容我俩的关系，大概就是即使半夜来敲我家门，也随时都会有他的一张床。
而我和L的友谊，始于魂斗罗。
小时候身体不太好，院子里的同龄人在外面玩“骑马与砍杀”式的扮演游戏时，我通常只能坐在家里看书或者玩游戏，也经常因为发烧缺席上课——这让我无论在学校还是在家，都显得有些孤僻。在一次例行发烧之后，我极其偶然的在医院碰到了哮喘病发作的L。大概是同病相怜使然，我和L开始交谈——理所当然的，我俩发现了第一个共同爱好：游戏。
L是个狂热的玩家，尤其喜欢射击类游戏。只是和万年手残的我不同，L是个大触，用通俗易懂的话来说，我俩在游戏中的关系就是大腿与腿毛的关系。所幸的是，这条大腿从来没有嫌弃过他的腿毛——即使被无数次拖死，L依然会等着我一起重来而不是自己通关。我曾经不止一次为自己连起来可绕地球三圈半的反射弧而萌生退意，觉得因为自己拖累了进度实在是过意不去。但L每一次都只是笑着摇摇头，按下START键。
“游戏嘛，人多才好玩”L总是会这么安慰我。说这句话的时候，屏幕里的光映在他眼里，格外明亮。
不过对于魂斗罗这个考验技术的游戏来说，即使L愿意降低标准和我一起通关，1P2P的差距过于明显也是不争的事实，而这给通关平添了许多阻碍。虽然我和Z叔一起打通过2代魂斗罗，但中里伸也接手后的魂斗罗后续版本难度有了大幅度提升，直到我和L因为学校不同而分开，也没有能够达成魂斗罗全系通关的目标。这对于我和L来说一直算个遗憾，以至于后来每次小聚的时候，我俩总会在模拟器上再玩会魂斗罗，尝试着通掉剩下的关。
不幸的是，我和L的魂斗罗之旅始终没有迎来最终的通关：一场意外夺走了L的生命。1P2P的时光被永远定格在了那个噩耗传来的晚上。
也许对于L来说，重要的并不是结果，而是和同伴一起游戏的时光。他大概从未在意过兰斯和比尔能否登上直升机远走高飞，只是想着能和同伴一起心无旁骛的玩游戏。只是当我明白这个道理的时候，那个走位风骚的2P，再也不会带着我一起闯关了。
欠你的那关，大概再也补不上了。
回忆里有个角落，叫做魂斗罗
Z叔、L君，他们都在我的生命中扮演过重要的角色。Z叔之于我，是游戏的启蒙导师，是他让我知道原来游戏真的可以无视代沟，让相差甚远的两人为了同一款游戏而日夜奋战；L君之于我，是挚友，我们的友谊始于游戏，也永远定格在了游戏。
正如同Z叔、L君和我，三人的经历各不相同一样，魂斗罗在几代玩家中的印象大概也是截然不同的：90后玩家大多以猎奇的心理为主，00后玩家对这款游戏的印象除了经典的红蓝CP之外所剩不多……但对于我这样的80后玩家来说，记忆中的某个角落，是专门为魂斗罗而存在的。
20多年的时光给魂斗罗这三个字赋予了太多游戏之外的含义。这款陪伴着我走完了整个童年的游戏，已经在某种程度上成为了友情、热血或是其他或青涩或美好记忆的代名词。当听到“党当当当当”的BGM，或是在无意间看到某个有关魂斗罗速通的视频，甚至只是听到一句“借命”，都会让我想起那个L君、Z叔曾经日夜都为之疯狂的像素块世界，那个一边骂骂咧咧嫌弃自己技术差又总是会借一条命给自己、却再也不能一起打通剩下关卡的好朋友，还有红白机、来不及散热的电视以及爹妈的男女混合双打……魂斗罗就像是记忆管道的阀门一样，只要轻轻拧开，总会有能够触达铠甲之下软肋的回忆与情感喷涌而出。
“燃烧的，是魂斗罗承载的无数情感”
我一直觉得魂斗罗并不只是单纯的一款游戏。这个在FC时代堪称传奇的名字，有着太多被玩家赋予情感和回忆的烙印。秘籍也好，借命也罢，其实都只是这些烙印的一部分。这些烙印赋予了“魂斗罗”这三个字低调却磅礴的生命力，在不经意之间便会再度燃烧。就好像借命会勾起我对于Z叔还有童年的回忆、一个简单的通关视频会让我想起和L君在一起的日子一般，红蓝兄弟一出现同样会让我想起背靠背的经典造型……这些烙印在二十多年的漫长时光中并没有褪色，而是在等待一个着一个契机，一个重燃的契机。正如同刚看到的这支以“重燃”为主题的魂斗罗视频所讲的一样，重燃的契机不必很复杂——一句“借命”，足矣。
所以在时隔20多年之后听到熟悉的种种台词，看到熟悉的肌肉大汉系着头带叼着雪茄出现在眼前时；看到将烙印完整保存下来并发扬光大的游戏《魂斗罗：归来》即将上线时，我并不会觉得这是久违的重逢。因为魂斗罗其实一直都在那里，等待着再次被点燃。
“光是听到魂斗罗三个字，就觉得很燃呢”
