![]()
![]()
书
洪子叶 / 文
蔡定一 / 图
打开衣柜的时候，周华就知道今天的辩论赛完蛋了——那件特地买的黑色西装看起来像被狗啃过似的，套在身上自己再端个破搪瓷杯，就能混到学校西门的丐帮长老们中间谋生了。
周华把那堆破布愤愤地丢回衣柜，视线却被一件本不属于那里的东西吸引了。泛黄的颜色在黑色的布料中挺显眼的，周华扯了一把那东西露出来的一角，却从旁边滚出个咬得挺艺术的苹果核来。
“什么破寝室，老鼠真他妈多！”周华简直出离愤怒了，拳头一握，只听见手里传来“嗝”的一声，像极了懒洋洋的饱嗝儿，掌心却觉得湿乎乎软趴趴，就跟捏了只水老鼠似的。
周华全身寒毛集体起立，想也没想就把手里的东西甩到了地上，心说完了完了，不会徒手掐死了一只耗子吧？不知怎么，他想起了一个不吉利的词：壮士断腕。虽然华哥我是条真汉子，但这手到底还要不要了？手心还是潮的，他梗着脖子不敢低头看，只怕看见一手的耗子血。
做了好一会儿思想斗争，他偷瞄了一眼自个儿的手，发现那里已经干了，没有血也没有肠子，感觉跟不小心把果汁洒手上了似的，有些黏。周华的心放下了一大半，抬头去看那被甩得老远的东西。
陈旧的书卷静静地躺在上铺二胖的臭球鞋边上，周华松了口气，开始在心里嘲笑自己绝对是想象力太丰富了。那书大概也是老鼠从不知道哪个犄角旮旯里拖过去的吧？他思忖着，准备把书捡起来，手指要碰到褪色的书皮，又听见“嗝”的一声，正是那本书发出的。周华触电似的把手缩回来，正在疑心自己幻听，却看到那本书突然卷了卷封皮，把“9:27am周华辩论赛失败”几个大字冲着周华嘲弄似的闪了几遍，换了个姿势又趴下了。
周华目瞪口呆地拿手去揉眼睛，只闻到那差点被自己舍弃的手上淡淡的苹果香。
辩论赛上周华表现很突出，七个黑西装衬着他一个白衬衫。辩手们舌灿莲花，只他一个人说话颠三倒四，逻辑七扭八弯。他恍惚着没接到指导老师刀子般的眼神，心里翻滚着那本书显示的预言——他很悲哀地发现它就要实现了。
那本显然是被苹果汁泡胀的旧书到底是什么东西？
那书是周华在几个星期前为了准备这场辩论赛去图书馆借书时找到的。当时，它被夹在一本《辩论技巧100问》中间，灰扑扑的不起眼，封皮是空白的，褪得看不出本色。周华以为这是以前借书的人不小心夹在里头遗落了的，好奇心驱使他翻开了一页，当然，他不会承认其实是想看看里头有没有夹杂着日记或者情书之类有意思的东西。
让周华失望的是，这本书从头到尾都是空白的，他无聊地合上书，回头去看第51问。
啃完100问时，已经接近午夜，周华也差不多元气耗尽。
收拾好书放回书架的时候，周华顺手把那旧书也放了回去，结果，他布满血丝的双眼似乎捕捉到又黄又脆的封面上闪现了几个词：“11:30am周华淋湿”。
人的潜意识对自己的名字总是最敏感的，正如人们总是能在漫不经心地走过八卦的人群时第一时间分辨出自己是否是谣言主角一样。可是，极度的困倦让周华的大脑拒绝处理复杂信息，它决定让周华的身体和精神都赶紧去休息，于是硬生生切断了这条诡异的信息从潜意识上浮到意识表面的道路。
周华在大脑的擅作主张之下恍恍惚惚地放好书，游魂一般飘回寝室。
当一阵如雷腹鼓把周华从沼泽一样的睡梦中拖出来的时候，已经将近中午了，寝室里静悄悄的。眼下，觅食是周华的头等大事，他敏锐地感到，如果再不冲向食堂，他的午餐就会成为他人口中之食，而幸运的话，现在出发还能刮到点儿菜盆底……于是，他猛地起身探向书桌上堆得无比凌乱的T恤。
后脑勺一疼，全身一凉，他发现自己暂时穿不了任何衣服了，他现在湿透了。
“二胖你这猪头，迟早炖了你！”
懒散到把水杯直接放在床头——猪一样的上铺比神一样的舍监更可怕，不是吗？周华觉得他可能还要感谢二胖终于收起了在床上放个夜壶的念头。
胡乱拿毛巾擦着头发，他开始考虑叫个外卖来填饱肚子，但无法忽略心头的一丝怪异感，就像他曾经做过这样的梦：湿淋淋的自己，饥饿，懊恼，毛巾的柔软触感……
神秘的既视感从他的潜意识深处挣扎着跳到他的眼前。
半个小时之后，周华坐在床沿，试图从那本旧书上瞪出朵花儿来。他没能做到。空白的古书像是铁了心要殉国的间谍，没有一丝破绽。
周华依旧没吃上饭，大脑和胃部的供血不足让他的耐心受损，这让他开始怀疑自己当时只是太累，产生了幻觉。
能预言未来的书，这种童年的臆想怎么会是真的呢？周华小时候做梦都希望自己有一本预言书，如果能提前知道爱欺负人的大虎害怕毛毛虫，然后在小美被抢走玩具时挺身而出，为她报仇——该有多帅气！
不过现在的周华觉得自己理性多了，人总会觉得某些时候的情景似曾相识，他也是这样吧？
那本书被周华随手塞进了落满灰尘的书柜。
其实周华也怕这本书真有什么邪乎劲儿，他自我催眠说之前那些都是幻想，硬是撑着不再去看那书。
几周后它出现在了衣柜，浸透了果汁，犯罪现场尚有一套西服与一只苹果的尸体。当然可以解释成凶手是老鼠——如果那只老鼠咬破了衣服又吃完苹果，很可能撑得吐在那本书上。但即便如此，就算将人格赋予那只可怜的替罪羊，依然不能解释那几声饱嗝和周华亲眼所见的书皮上的预言。
周华的大脑不够用了，他假装他的眼睛没瞥见主持人宣布对方获胜时自己这边的指导老师和队员懊恼、疑惑又带点指责的眼神，假装他的耳朵没接收到观众的窃窃私语里夹杂着自己的名字。不过，他确实注意到了第一排观众里那个温婉美丽的姑娘鼓励和安慰的微笑，这让他感觉好多了。
当周华回到寝室，那本书再度躺在了衣柜里，确切地说是躺在原本是西装而现在成了抹布的那堆东西上面。他发现自己已经因为过多的震惊而开始有些麻木，甚至很自然地用上了“躺”这个动词，在目测那西装的破洞比之前大了三分之一并且耳闻另一声饱嗝之后。
与现在几乎所有的大学生一样，周华也是看着好莱坞科幻片长大的，什么人工智能、外星生物或者远古怪兽，对他来说并不陌生。事实上，不仅是他的娱乐生活，他的好多光怪陆离的梦中都充满了它们的身影，有哪个男生不渴望冒险呢？
小时候那个渴望拥有神奇能力去英雄救美的周华并没有消失，他只是偷偷藏在现在这个周华理智和冷静的外表之下。男生永远都有一部分是长不大的孩子。
孩子会害怕，却不会停止好奇和冒险的尝试。
留下这本书当做宠物，对周华来说是那样诱人的一个念头，而且它应该不算挑嘴，可以喂它旧衣服和水果，虽然后者会让它的触感令人不快。它不会像狗一样不爱干净弄得一地泥土，也不像猫那样会抓烂一切够得着的东西来磨爪子。
它几乎完美，甚至可能还有某些特长，比如预测未来什么的，虽然仅这一点就足够让它从群众喜闻乐见的宠物名单中跌出去了。
后来它对周华那颗虫牙疼痛时间的精准预测，让他咬牙切齿地确认了宠物的这项本领。
唯一麻烦的是，周华得隐瞒它的存在。必须承认，瞒住寝室的哥们儿是一项艰巨的任务，毕竟大学的寝室足够让一切隐私无处遁形，不过周华觉得这样更刺激。秘密与刺激，不是每个人在沉闷的一生中都能有幸得到的。
为了掩人耳目，周华把他的宠物装进纸盒子放在床上，铺上旧衣服，既隔离响动，又可以喂饱宠物，而且半夜就算有人听到了什么，也只会觉得那是他在翻身。
才几天，书已经把那件西装的一只袖管啃没了，看起来更加闲不住了。周华不知道用这个词形容书是不是对劲儿，他也不知道思考着书会不会长胖这个问题的自己是不是不对劲儿。
不过，周华和他的宠物一直相安无事，甚至可以说相处愉快，他已经习惯了能时不时地提前得知自己会怎么倒霉。不知道为什么，周华没有刻意去规避这些霉运，也许是因为在传说中，趋吉避害总要牺牲些什么。
未知的代价令人不安。
某天晚上，西装已经被啃成了马甲，周华倚在床头聚精会神地跟寝室的兄弟们奋战DOTA。
“华子，中路！”这种时候，二胖总是中气十足地瞎指挥。
“别听他的，后面我撑着，华子你赶紧推塔！”老大瞬间打压了二胖的嚣张气焰。
周华聚精会神地操作着，没有分神去应声。游戏的音乐震耳欲聋，他感觉腿上似乎有东西爬过，但战局不容他分心。这一局已经到了关键时刻，双方胶着缠斗，打得要死要活。
“老大，掩护掩护！”周华转头冲着对床喊，谁想眼睛余光一瞥地面，顿时惊出一身冷汗！在乱糟糟的桌腿凳脚之间灵活地跑出S形的，不是他的宠物还能是什么？一时间，游戏里的怪兽被周华抛诸脑后，显示器里的怪物哪有真真切切在地上蛇行前进的一本书可怕？要是被室友看到，就算他长了三张嘴也解释不清了。
鼠标一丢，周华一头扑到地上把书攥进了怀里。
“靠！华子你干啥呢？怎么不动了？咱都快被团灭了！”二胖嚷嚷起来。千万别回头，周华暗暗在心里祈祷，一边试着制伏不乐意被抓住的宠物，一边往床上移动，“书掉地上了，得捡回来……”
游戏失败的音乐响起，老大长叹一声，二胖差点砸了键盘，“这么好的形势都输？华子你……不是吧，你这爱学习的劲头来得真他妈不是时候！”
周华呵呵傻笑几声搪塞了过去，借口还要看明天上课的阅读材料，退出了游戏。几个哥们儿也意兴阑珊地各干各的去了。他的宠物似乎还在为失去自由而生气，怎么也不肯安静下来。周华紧紧攥着书页，生怕它再跑了。旧书挣扎了几下，大概是发现力量对比悬殊，便停下不动了。只是过了一会儿，就跟赌气似的，封皮上噼里啪啦显示出满满一页文字：二胖会因为吃太多香蕉而拉肚子，老大会由于打DOTA导致约会迟到而被女友骂，甚至连走廊尽头那间寝室的学霸会在一次电脑系统崩溃中丢失论文资料的事，都写得清清楚楚。
周华一直以为这本书只能预测自己的厄运，没想到方圆50米之内的倒霉事儿居然都逃不过它的法眼。“你太神了。”他对着文字渐渐隐没的封面喃喃地说。旧书像是受到夸奖的猫一样挺了挺书脊，接着就挣脱了周华的手，一头扎进箱子里不出来了。这是在害羞吗？周华乐了。
“华子，你一会儿自言自语一会儿笑嘻嘻的，贼瘆人，不是鬼上身吧？”二胖又开始调侃起周华来。周华没吱声，盘算着晚上放宠物咬这肥猪，起码也得咬得他那加大码的T恤变成朋克风。
不知不觉大半个学期过去了，二胖抱着自己最喜欢的那件T恤的尸首，确认了寝室中鼠族的存在。老大的女友为了从DOTA的深渊中挽救他而毅然开始了游戏之旅，现在已与老大并称校内DOTA界的雌雄双煞。周华也有了温柔可爱的女友，就是那个在惨淡的辩论赛之后对他微笑的姑娘。
他的宠物一直乐此不疲地向他展示他会有多倒霉：在女朋友来看自己打球时崴脚、在公园约会时被鸟粪击中、在请学长吃饭时丢了钱包……还有好多他没看到的和被他忽略的预言。有时候，那本书也会显示他人的小小不幸，那通常是在周华情绪不高的时候，那些可笑的倒霉事儿简直跟糗百上的帖子一样逗乐。
那本书很任性，经常跑得不见踪影，但周华的事先警告似乎很起效，而且它也足够聪明，校内BBS上没有出现过关于一本会跑的书的奇闻。
不过，周华越来越不敢尝试改变书的预言，他隐隐觉得自己之前的担心是真的，躲避不幸似乎的确会给自己的宠物带来不良影响。
那时，周华和女友刚好相恋一个月，他老早就买好了鲜花和蛋糕，准备给女友一个大大的惊喜。
纪念日那天中午，周华坐在床边临时抱佛脚，使劲擦着他的球鞋，妄图使它们看起来干净一点儿。大概是男生劲儿大，擦着擦着，那条饱经风霜的抹布“刺啦”一声就报废了。周华无奈，只得从宠物的“口粮”里扯点儿布头，好继续完成擦鞋的大业。
这等行为无异于虎口夺食，严重地激怒了护食的书，一行字“噌”地显现出来：“18:24pm蒙黎被虫子惊吓”。
这下周华连鞋也不擦了，把布头扔了回去，他的宠物心满意足地用书页卷着布躺下了。
周华心里嘀咕，晚上六点半正是他打算捧出鲜花和蛋糕送给小蒙的时候，地点定在学校附近的一家室内咖啡吧，那地方哪里来的虫子呢？
其实周华筹划这次的惊喜很久了，他希望能让那个总是狡猾地声称自己在减肥、骗他多吃几块肉的姑娘感受到自己的爱意和决心。他知道小蒙怕虫子，可总不能因为一只小虫毁了这个好日子。
左思右想，不会是自己的花或者蛋糕里还居住着昆虫一家吧？不管怎样，起码先要把自己可控的因素排除，再考虑环境因素和突发状况。
当周华低头拨开玫瑰花瓣找虫子的时候，他隐隐想起自己的担心，宠物会不会因为他试图改变霉运而受伤？可是他安慰自己，这一切都只是猜想，从来没有得到过证实，而且小蒙值得一个完美的纪念日。
事实证明，虫子是藏在咖啡吧新摆上桌的盆栽里的，由于周华一直都在盯着四周有没有虫子出没，所以第一时间发现了它，并赶在小蒙发现之前把虫子裹到了一张纸巾里。
不过，周华还是焉头焉脑地回了寝室，因为他的检查把玫瑰花瓣弄得没精打采的，蛋糕上的图案也糊了。虽然小蒙还是笑得很开心，吃得也很开心，还拍着他的肩安慰他说没关系，可他还是觉得自己把一切都搞砸了。
当他躺回床上，发现他的宠物也跟他一样，恹恹的，一动不动，连从他手里抢回来的布头都没啃一口。
被他强压下去的担心是真的，躲避霉运会伤害做出预言的书。为什么他捉走虫子时，一点儿也没想想他的宠物呢？
周华觉得自己是个没用的混蛋，毁了女友期待的纪念日不说，连宠物都为自己受了伤。他在心里发誓，一定要靠自己的努力让小蒙过得平安幸福，让宠物也能每天吃饱睡，睡饱玩，过上好日子。
学期快结束的时候，周华在赶一个项目，忙得昏天黑地，好几天都没去读宠物的预警——反正就算知道了他还是照样倒霉，谁的生活中都会有些小小的不顺利，他不在乎，更不愿意他的宠物受伤。上次为了虫子的事儿，他的书躺了一整天才缓过劲儿来。
某个早晨，他急着出门去参加结项答辩，可一向吃饱了就懒得理他的宠物那天却相当黏人，试图凑到他鼻子底下让他看些什么。“你先吃点儿衣服什么的，桌上还有苹果，回头我再看，乖。”周华单脚着地蹦跳着换鞋，希望不停乱窜遮挡他视线的宠物能听懂自己的话。
眼看周华不搭理自己，那本书嗖地从桌上跳到了地上。周华刚要庆幸自己的宠物有慧根、通人言，就看到它敏捷地展开书页，夹住自己还没换上的那只鞋耷拉在地上的鞋带，拖着就跑。
不管从前这本活的书是怎样避开人们的视线的，眼前一本书挂着一只鞋狂奔的奇观真的足够吸引眼球了，周华几乎已经能听到女生惊恐的尖叫，甚至是CCXV“走进科学”栏目的开场音乐。“古书成精，隐身校园；学生无知，豢养异类。”他的宠物会被绑在无影灯下，全身浸透了化学试剂，而他只会在节目里被打上马赛克，扮演一个妄图标新立异的傻瓜。
周华只穿着一只鞋就跑出了寝室，他四处寻找聚集的人群，竖起耳朵搜索尖叫和议论，把答辩抛在脑后。几个小时后，他拖着冰凉的脚回到了寝室，不可抑制地想到他的书可能已经被某些神秘的机构悄无声息地带走了，拆得零零碎碎，再也没法骄傲地在桌面踱步，啃掉几件好衣服，也没法用那些无聊的倒霉事嘲笑或者逗乐自己了。
当他在小盒子里看到他的书时，耳边仿佛响起了一段白噪音。他捧起书，看到封面上一行字正在渐渐褪色：“11:17am周华车祸骨折”。周华拿出手机看时间，11点10分刚过没几秒，如果他去参加答辩，现在可能正在和一同做项目的女友穿过校门口的马路，去小吃街庆祝顺利结项。
这本书，这奇特的生物冒着被人发现的危险救了他。周华不相信以它的智慧，会不清楚那样做的风险。他看着书，不知道为什么，就是能感觉到它的虚弱，它没有一直以来那股趾高气扬的劲儿了，一直都没有动弹，也没有发出声响，只是静静躺在他手里。他的厄运改变了，它承受了一切打击。
他看着书，直到另一种不祥的念头浮出水面。他的女朋友，原本他们会一起走，也就会一起遭遇车祸——他躲开了，她呢？
周华拨出了电话，“嘟”声空荡荡地响。
“11:17am蒙黎车祸昏迷”，仿佛在回答他的疑问，一行细弱的字慢慢浮现在书古旧的封面上。无应答的画面隐没，分针从17跳向18。
“砰”，手机掉落在地上，屏幕片片碎裂，就像他无法凝聚成线的思维。
周华懵了，之前的预言里并没有他女友的名字，为什么现在却会出现？也许原本他能掩护女友，而他也只是小小的骨折，可现在呢？他无法想象那样的钢铁巨兽碾过女孩娇小的躯体，脑海中的画面让他止不住颤抖。“不，不，不！你不能这么做，你没权力这么做！”他想把书狠狠地摔到地上，但他知道，它只是为了救他，也许它也不知道这样的祸事会降临到别人的身上。
寝室的门猛地被推开，二胖和老大冲了进来。二胖张了张嘴，硬是说不出话来。老大开了口，声音有点颤，“华子，打不通你手机，小蒙出事了……”
之后的几天，周华都待在医院，和小蒙的爸妈一起守着她。外伤并不严重，可女孩一直没有醒，反而渐渐衰弱。
周华把那本书锁在了衣柜里，他不敢带着它。他怕自己会恨它，然后他会厌恶自己，一个以怨报德的卑下之人，一个保护不了自己女友的无能之人。他还怕，怕他的书告诉他小蒙会在何时病情恶化，怕它告诉他小蒙无法醒来的原因，然后逼他在两条生命中间做出选择。他看得出来，救他，已经让他的书衰弱不堪，他毫不怀疑再一次改变命运会夺走它的生命——或者最后一丝能量，无论那是什么，都是活生生的，和小蒙的微笑一样，生机勃勃。
几天里，他无数次想过回到学校，利用他的书找出治疗小蒙的办法，反正它也只是本书不是吗？没有人类的形体，不会哭不会笑，甚至也不会说话，连一般的宠物和主人之间的交流都做不到。
可是周华做不到，因为他见过他的书跑，知道它贪吃，听过它打嗝儿，接受过它的安慰，还感受过那起皱发黄的书页的触感，那摸上去像一个笑容。
最终，周华也没有做出那个抉择，因为他的书自己来了。
它看起来很不舒服，像是强迫自己啃光了周华衣柜里的所有衣服来积攒力量。周华不知道它是怎么从上锁的衣柜里出来的，并穿过那么多条马路，登上数不清的台阶来到小蒙的病房门口，也不知道它是怎么算准了他醒来的时间，啪地把自己正正拍到他的眼前，更不知道它是如何用红色的加粗大字来显示那几个简单又残酷的词语，让它们深深地映入周华的眼，刻进他的大脑，叫他无论如何也忘不掉。
假期过半，小蒙的身体已经恢复得差不多了，只是还不能下地走动，周华天天来看她，带着他的书。阳光穿过浅绿色的窗帘，把雪白的病房照得泛出铂金的光。小蒙依然笑得很可爱，也会嘟囔着无聊，要周华讲个故事来解闷儿。
周华讲了一个奇妙的科幻故事，故事里头有一本能跑爱吃的书，而它其实是冰川纪之前的地球智慧生命创造的人工智能。它有复杂的算法语言，能对海量的信息进行瞬间处理，它不但能够计算，还能利用纳米物质生成机制反馈外界，在使用者遇到威胁时，它可以协助对方，规避灾难。它预测了冰川纪的到来，让创造它的种族提前逃离了地球。而这样大规模的计算让它精密的机制濒临崩溃，幸好自我保护系统适时启动，它就此陷入沉睡。
直到许多许多年之后，它在一所大学的图书馆里苏醒过来。自我保护系统尚未转入后台运行的它，把自己的外形变换得与周围数量最多的物体一样，并且学习了印刷在它们身上的文字与知识。机缘巧合之下，它成为了一个大学生的宠物，每天鄙视着那个傻乎乎的家伙，却也一意维护着他。它的重生，只为守护这个傻瓜。
小蒙为这个故事入了迷，可惜它有个悲伤的结尾，那本书再一次为其他生命牺牲了自己。周华的声音变得有些涩重：“当那个男生向医生建议再检查一下女孩的脑部时，那本书从他的手中滑落下去，带着一种心满意足的感觉，似乎还在嘲笑男生颤抖的鼻音。”
泪水模糊了小蒙的视线，她低下头掩饰红了的眼眶，却看到男友手里的那本书突然展开了封面，啪地拍在他的手背上。周华一惊，松了手，那书落在小蒙的病床上。
小蒙揉了揉眼，风吹过，书页动了起来。
【责任编辑：刘维佳】
刊登于《科幻世界》2012年8月刊
