给作文比赛孩子们的演讲（三）

22

     每次考试，老师给一个命题、半命题作文题目，我就总觉得写作是受局限的，这该怎么办？

作文的局限性在学生阶段不能避免。我刚才也讲过，作文跟真正的写作、写书之间有区别。在学习阶段，还是尽量学习如何去写作文。当你长大以后，有能力去尝试写作，那个时候就可以更自由地去表达自己内心的想法。

23

     我想问一个比较实际的问题，就是如果老师给了一个命题作文题目，而我们生活中确实没有这种经历，这个时候能去编故事吗？

这是有可能碰到的。所以我说过大家要尽量多经历。如果总是躲在家里，在爸爸妈妈的保护之下生活，哪里都不去，也没有感受，作文的内容就会相当贫乏而局限。老师给了一个你没有经历过的题材，只能通过想象，有可能写不出真情实感，因为没有体会与观察，写出来的东西是虚的，也很浅薄。

24

     老师，写作是永无止境的吗？

写作没有边界，没有停止的时候。除非是你自己说“我不写”，那也仅仅是对于你来说写作停止了。只要我们活在地球上、有生命，就永远都会有写作。

25

     老师，有时候本来我观察得很好，但是写作的时候就突然觉得怎么也写不好，是观察的方式不对还是有什么其他原因？

你是如何观察的呢？什么样的对象会成为你的观察目标？你会观察它的哪些部分？假如你真的观察得非常仔细，把特征都记在心里，写的时候这些细节都不会遗漏。写不好，有可能是词汇量不够，常识不够。词汇量是你要如何用一些优美的词把它的香气、形状、独特的线条清楚描绘出来，就要用到一些清楚而丰富的词汇，词汇不够，要通过阅读去弥补，学会摘抄。写作的基本功是摘抄，不断累积。词汇量够了，才能够产生质的变化。如果你掌握的词汇只有一小堆，那么表达空间是很小的，词汇量足够大，表达空间也会很大。当然，还要看你有没有真正用心。当你对一件事非常有感情，哪怕是用最简单的句子、最简单的词，也可以把它表达出来。

26

     您觉得在写作文的时候，是好词好句重要，还是我们所要表达的情感重要？

你认为这两者可以分割吗？我觉得它们同样重要，而且是不可分的，它们没有先后顺序。写作需要综合能力，请大家不要划分出很多界限，割裂地去看。事实上，没有一种行为能够像写作这样，跟我们自身完全融合在一起。

27

     如果我写作文，前面写得还挺流畅，但写到后面就写不下去，怎么都写不下去了，思路混乱了，我该怎么办？

大家有一些问题其实都差不多，比如灵感丢失了，被打断以后接不上；明明这件事记得很清楚，为什么写的时候就很枯燥，没有办法写得让自己满意……这所有问题背后都有一样的原因。写作要训练、要苦行。这不单单是两个词汇，它是要动手去做，要付出代价。如果前期不努力，别人的指点和帮助对你来说也仅仅只是一个建议。所以我觉得，如果大家不明白为什么写的时候总是感觉能力有缺乏，就要想一想，你在写作上投入了多少的时间和精力？

28

     如果我最终坚持写下去了，但作品没有一个人称赞，没有一个人理解，这种情况下，您会怎么做？您会放弃写作？还是继续写下去？

对我们每一个人来说，表达能力都非常重要。表达能力分两部分：口头表达是“说”，拿我来说，我能写，但“说”的能力一般，这是因为缺少训练，很少在“说”上花很多时间，如果经常出来跟大家见见面、讲一讲，这样有了经验，就能说得更好。但如果我不去训练，没有在这件事上花时间，说的时候就会紧张，或者不知道怎么说。书面表达就是“写作”。比口头表达更难，书面表达比口头表达做得好的人也更少。许多人能说得很好，讲很多话，或者总是能用话语让大家开心，用语言来证实自己的存在感。但用书面表达，去写作的过程不一样。书面表达需要更多内力。内力是跟你的心、你的头脑直接发生关系的，也关系着你写作的灵魂、个人的灵魂。写作需要磨炼、提高，生命也需要不断地升级，才能保证作品不断地升级。现在大家还是小学生、初中生，主要任务还是学习，以及更关心作文能有一个好成绩。但是一定不要忘记，真正的书面表达能力是跟你的生命共同递进的。

29

     老师，如果您认为一本书对写作有帮助，可是别人都读不懂，也不认同您对这本书的看法，劝您换一本，这时候您会怎么做？

你认为正在读的这本书是很有价值的，是自己非常喜欢的吗？如果答案是肯定的，那你不用管别人怎么说。只要这本书对你有作用，能让你吸收到很多，这就是你的财富。事实上，你也不需要让别人知道你在读什么，自己好好读完就行了。根本不必在意别人是不是喜欢，怎么去评价。

30

     我很喜欢想象作文，但是有的时候写完一篇想象作文，却发现文章中漏洞，这样就得重写或者换一个题材，怎样才能保证在写想象作文的时候不会出现漏洞呢？

你是不是急于动笔？我建议大家还是要放慢一些。当我们写作文的时候，第一步要审题。看这个题目要求我们表达什么？审完题，在心里大概做个计划，建立一个可控的框架，想明白：第一部分我写些什么，第二部分写些什么，第三部分写些什么；写完这三个部分，再综合起来看，呈现出的感觉大概是什么样的？会让阅读的老师明确得到你的信息吗？会让老师很快理解到你内心的想法吗？做好规划，再动手把它写下来。

31

     如果您特别喜欢写作文，但是父母坚决不同意，您是选择坚持，让他们相信您作文写得很好，还是放弃？

现在你还在读书，学生阶段要持续很长时间。在这个阶段里，我觉得大家都可以一直去学习，发展自己写作的能力。真正做选择的是什么时候呢？其实还是要等到大家成年后选择职业、选择工作的时候。那个时候你再想：我以后是不是要以写作作为工作？才需要去考虑我对写作是放弃还是继续。

32

     在您发表第一部作品的时候，有没有受到什么质疑？您是怎么做的？您觉得个人能力重要还是自己的经历重要？

当我们发表作品的时候要做好心理准备。你只要如实地、真诚地表达自己，而且发心干净。发表了一篇小说或者散文，有人喜欢，也会有人不喜欢，这是由不同人的理解力和接受力来决定的。如果有一些人的心能跟你相合，这就是“心心相印”。刚才一位同学也说了，读作品的最高境界是感同身受，这其实就是“心心相印”。不喜欢的人是为什么不喜欢呢？因为他没有办法跟你“心心相印”，觉得你写的是一些奇怪的东西，甚至可能厌恶、反感，那就由他去吧。你会有自己的读者，但不可能所有的人都是你的读者。所以保持轻松的心态接受一切，写自己想要写的东西就好了。要写出作品，先要让自己成为一个有意思的人。你敏感，善于观察，有很多情感，你是内心丰富的人。同时也要有勇气，这样才能表达出有价值的观念。如果没有勇气，表达出来的观点就是一些泛泛之谈。别人说什么，你也说什么，或者你预设别人认为这会是很好的、对的才去说，但真正有价值的观点一定是来自于我们个人的思考。

33

     我读一些比较深奥的书，该如何去消化、去理解书中的知识？如何身临其境？

对阅读来讲，最好还是先去读你能理解的作品。作品之间的心力的是不对等的。体会不到作者的深意和他的力量，往往是自己还没到达这个阶段。比如，在大家的年龄，可能读儿童文学或者青春文学会觉得很轻松、有共鸣。但如果感觉阅读能力有了提高，就尽量去阅读更高层次的作品。比如古典文学、世界名著。心力对应不上，你自然会放弃，觉得好乏味、不想读，那就放下吧，过几年再去读。作品永远都在这里，你可以用一生的时间去感受，向它汲取能量，不用着急。

34

     书、作品，会不会有自身的时代局限性呢？

每一本书都有局限性，因为每一个作者都有他的局限性。这个局限性分成几个方面：时空局限，就是他所处的时代，他所在的地区；他所在国家代表的文明也会是一种局限性；此外还有他个人生活的局限性，性格的局限性，命运的局限性，归根到底有他自己灵魂的局限性。所以在作品中，我们一定是会看到局限性的，纯粹伟大、纯粹完美的作品是不存在的。如果你能在一本书中看出它的局限性，就说明你的内力已经开始提升，你的理解力和感受力更加深刻了。

35

     如果想写好一篇作文，是不是应该先构思，要有灵感，然后再构思人物的性格？

写作需要积累。当你有了灵感，开始动笔，就会发现自己写得很轻松，有时候会觉得这个句子好像不是自己想出来的，而是从心里喷出来。事后你再看这篇文章，会想：这是我写的吗？甚至会感到惊讶。因为这一切都不是刻意想出来的，也不需要苦思冥想。当你的内力增加，你的积累、苦行足够的话，到了关键时刻，它会自动喷发。

所以建议大家不要过于局限在这些小的条条框框上。越是这样想表达力就越可能被局限。不要刻意去想：“我应该如何来写这个人物？怎么样才能把他表达出来？”而是尽量去听自己内心的声音。写作的时候没有杂念，内心平静，像一个空杯、空碗，而不是一个装满各种各样想法的碗，把杂念都倒掉。然后观察自己心里出现的念头，听到自己的声音。

36

     在写文章的过程中，如果照着心中的想法写，而不刻意用一些好词好句，文章中好词好句的数量就不及以前的多了，怎么办？

平时积累好词好句，跟它们之间不应该有距离。好的词句不应该仅仅像一个包裹，积累了然后打包扔在那里。要让它们进入到心里，要成为自己的一部分，最后存在于意识里。“存在于意识里”是什么概念呢？你想表达，马上就知道应该如何表达，这些词会自动地跳出来，这就说明，你跟词句已经互为一体，没有距离了。如果说抄了一大本好词好句，但在写作文的时候根本就记不起来，也用不上，那就说明这些文字没有真正进入到你的身体里，没有进入到你的心里，你还是没有为它花苦功，没有真正地去体会它。热爱词汇，这是我们写作的天赋。我们热爱所有优美的词汇，看起来非常美的，读起来非常美的，从中可以得到彻底的满足，得到乐趣，这就说明你是写作的人。如果你总是感觉跟词汇之间有隔膜，记不起来，也背不下来，那就说明可能你没有写作的能力，要自己去辨别、区分。

37

     老师，写作和创作这条路是没有尽头的，您认为您在这条路上达到了哪一步？

我对自己的写作没有期待。小时候没有想要成为一个作家；一直到二十几岁的时候，也没想过要成为一个作家。但我热爱文字，就慢慢地写。当我写出自己的第一篇文章，就有很多人喜欢，这超出我的想象。我在写的时候，没有任何的动机，这就是顺其自然生长出来的一朵花。对自己的作品，我允许它有从不成熟到成熟的过程，因为我知道自己是不完美的、有局限的人。我在写作之中试图发现与探索自己，去靠近生命而不是麻木不仁。

大家以后会发现，当我们在生活中做一些乱七八糟的事情时，离自己的生命其实是很远的，听不到内心的声音，也感受不到情感。比如在打电脑游戏的时候，当时会觉得好舒服，但半天过去，会发现自己像不存在一样，是麻木的。如果你对这种麻木没有清醒的认识，不去控制自己，它会跟你的一生都连在一起。

写作能避免我们的麻木感，不会在生活中糊里糊涂地过，用很多杂事来打发自己的时间。写作的时候，你会发现离自己越来越近，想要知道自己到底是个什么样的人。我从哪里来？要到哪里去？我存在的目的是什么？我的意义是什么？我想要的结果是什么？如果写作是一棵大树，它开花以后还会结果。开花是我们写出自己的作品，那么它最后结出的果实是什么样的呢？就是让自己的生命圆满、平衡、深刻。

38

     老师，不管是什么事，都有特别枯燥无味的一段时间，写作也是如此，您也遭遇过这种情形吗？如果有的话，您是怎么渡过这个难关的？

我面对的困难可能是大家目前还不能想象的。当你要写一部长篇小说，可能会有二十万字，而且要持续写很长时间，要你每天都必须面对。当你坐下来写，有时候状态很好，有时候会发现好像被堵塞了，这个时候，我会保持耐心，不能写了那就先不写。看书，出去散步，跟别人聊天，让思维有一个转换的过程，突然之间你觉得自己又能写下去了。所以我们要按照自己的状态往前走，不要给自己立下太多的界限——我要怎样，我非要怎样不可，顺着状态走就好，可以尽量保持在一个好的状态。但保持好的状态不是那么容易，因为最大的问题是需要面对自己的情绪，情绪会影响到写作。所以，平时还是要尽量让自己的心干干净净。这该如何做到？我刚才也提到了，少用网络，少在手机、电脑或电视上看一些杂乱无用的信息，尽量多阅读、学习、积累、苦行、训练，这对大家的写作会有很大的帮助。

39

     老师，在写作时，作文的内容、情感会不会跟随作者的情感改变？例如，假如心情很好，写出来的作文是欢声笑语的；如果我很伤心，那么写出来的作文是悲伤的。

作文是由个体写出来的，所以个体的情绪、想法、感觉、情感肯定会影响到我们的写作状态，反映在所写的文章里。我建议大家，在写作的时候尽量保持平静的心态，没有太多的不高兴，也没有太多的高兴。只有在平静的心态下，你表达出来的观点才会更让人信服，也可能是更公平、更有价值的。如果把太多自己的喜怒哀乐、太多自己的爱好嵌注在你写的东西里，它的主观性太强。

40

     老师，您刚开始写书的时候觉得困难吗？

我刚开始写书的时候没有觉得困难。我的第一个小故事花一个晚上大概几个小时就写完了，没有经过任何的苦思冥想，像流水一样，而且没有太多修改就发表了。这就是一个顺其自然生长出来的状态。但越往后，我会觉得写书开始困难。因为见多识广后会明白自己的局限，对自己提出更高的要求和标准，也更懂得美好事物的价值，对写作有更多敬畏之心。

41

      您对您自己的作品怎么看呢？

每个人的作品都有一个发展的过程。因为我们不会永远停止在一个层面上。作品与我们的生命紧密相关。你在什么样的状态和阶段，就写出什么样的作品。比如在你十几岁、二十几岁的时候，内心有很多叛逆，对社会、家庭、父母、很多事情心存大量疑问，你可能就如实地写下来。但当你长大，经历和理解了很多事情后，心放大了，能够更好地去理解世界和理解别人，这时你会发现内心的愤怒变少了。如果一个人成熟了，他跟外界之间的关系会变得和平，而且拥有自己内心的自由。如果你以后有兴趣去看我的作品，可以把早期、中期以及近期的作品都看一看。你会发现一条有趣的脉络在文字里很清晰地呈现。你会清楚地看到一个人的生命在变化、在成长。这也许会带给你启发。

二〇一七年八月十日，在鄂尔多斯的演讲

图 / Petr Kozlov