我以为在打折店里以便宜的价格买到常喝的咖啡，再听着隔壁95后的钢琴声，就可以开启我在广州城的生活了。
并不是。因为我找不到习惯里的大超市。
但是几步一个便利店倒是真的。空间小，有拥挤感。
刚开始，我认为是南北方生活方式的不一样导致这样的现象，有点像南北方买菜的差异，北方论堆买而南方论根买，所以，北方人爱逛超市，南方逛便利店。
但是公开数据也显示，北方城市便利店的数量也在急剧增加。
中国连锁经营协会与波士顿咨询公司前不久联合发布的报告里说，中国连锁品牌化便利店门店数接近10万家，市场规模超过1300亿元。
京东集团CEO刘强东宣布，未来五年，京东将在全国开设超过100万家京东便利店。而且当中将有一半在农村，要做到每个村都有。
在华进入发展低迷期的家乐福为改变现状，近期推出“Easy家乐福”便利店品牌。它其实更像是一个缩小版超市——商品种类多达4000余种，除了面包、饮料、方便面等便利食品，米面油、生鲜果蔬更是一应俱全。
业内专家分析，与美国每2133人、日本每2400人拥有一家便利店相比，中国每53076人才拥有一家便利店，如此低的市场饱和度引得便利店品牌商们纷纷加大跑马圈地的力度。
“全家”计划到2024年达到1万家店，“罗森”计划从目前的约千店规模到2020年达到3000家，“7-11”希望每一到两年在一个新城市进行布局。
如此繁华，但是一段时间里，我并没发现便利店的好。
直到一天的零点以后，我在路边的“24小时”买到了创口贴，妈妈也在一天早晨的7点之前在路过的“24小时”吃到了可口的早餐。
然后，我才发现它实际就是一个百宝箱，总能温柔地变出日常生活所需要的东西，这种齐全的功能，有点像是学生时代麦当劳的升级版。它的狭小空间也成为优点。
据说，当年麦当劳进入便利店最发达的日本市场时，最大的竞争对手不是餐饮巨头，而是遍布街头的便利店。他们售卖的炸鸡块深入人心，有的已经畅销30年，这让同样以炸鸡为特色产品的麦当劳十分“头疼”。
有人说24小时便利店，就像黑夜里的光线，钢铁沙漠里的绿洲，它们在无数个冰冷的夜晚，为辛劳的人提供了一个微小却坚实的庇护所。
很多看过电影《夜·店》的人记住了选秀歌手出来的乔任梁的演技。2016年9月16日乔任梁的新闻在网上发酵时，人们对着屏幕，想到曾经在某部影片里看到的呆头呆脑的24小时超市的营业员。那一个黑色的小故事，也是以温暖和光明作为底调。
《夜·店》剧照
还有人愿意把麦当劳说成是庇护所，对很多人来说学生时代最怀念的是麦当劳，那是一个天然的学习场所。每当复习时就在麦当劳里通宵。
现在24小时的越来越多，24小时书店、24小店便利店、24小时快餐店等等。
人们愿意对零点以后的事情充满温情与回忆，它就像我们大脑中最软软、脆弱的地方，你不知道它什么时候被拨动。
不知道你的零点以后有过什么样的际遇？
我最近的际遇是在北京南三环。从广州到北京后的采访并不顺利，采访结束出门时，踏空了一个台阶，整个人倒了下来，崴了脚。去了医院做处理后，再去下一个采访地点——中国医学科学院肿瘤医院。
作为业内权威之一的中国肿瘤医院，它是一栋高大的建筑，对于很多人来说这是希望之地吧？它聚集了全中国最好的医生、最好的设备、最好的技术，它在黑暗中看起来就是一个庞然大物，是对世界有着拯救能力的万神所在。
这里的周边都在拆迁，它对面的拐角处有两间简易的平房，在一片空旷中孤零零亮着灯。作为拆迁的幸存物，它们连接着过去与未来，有点像是一座孤岛，又像是一座灯塔。
两间平房都做着与肿瘤医院有关的生意，一个小店的灯箱上写着“义乳”、“假发”，里面有着各式发型，套在模特头上，看着让人心疼。
一个是一个小餐馆。看到餐馆，我意识到我一天没吃饭。走进去，要了一份小菜。旁边的一桌吃完饭，一个人在别人的搀扶站起来、慢慢走出门，衣服外面露出挂着的血袋子。
血袋子在我的视线里蹒跚远去，小店的主人端菜上来，顺着我的眼睛往外看了看，轻叹了口气，摇了摇头。
眼泪止不住掉下来。
你零点以后有过什么样的际遇呢？在便利店、麦当劳、书店、或者就是在路上？可以和我们分享一下吗？
作者 | 南风窗高级记者 陈莉莉 [email protected]
编辑 | 蒙洁华 mjh@nfcmag.com
排版 | Lucky
