![]()
首先是一则温馨提示，嗯，你已过完2016年所有法定假期。那么过去的七天里，各位识局读者过得好吗？如同往常每一个长假，识局君的朋友圈一半回归故里，一半浪迹天涯。识局此前有个栏目，叫做“看天下”，配合长假期间的朋友圈摄影大赛，以及让小编也稍微歇一歇的人道精神，我们推了一个海外多城市的图文系列。今天我们回归工作，也回归地气，我们将推出一个归来说故乡的系列。君自故乡来，应知故乡事。但事实上，很多人，尤其是年轻人，已经对故乡这个概念越来越淡漠，而这不是单方面的选择，这是人与故乡彼此之间的痕迹。本文原标题为：故园归来说故乡之山河依旧：唯有门前镜湖水，春风不改旧时波一年一度的国庆假期又到了。在外期间，总听人说起老家的很多事情，有时会勾起一些想念，有时又会引发不少错愕。恰逢长假，便想要回老家看一看，一寻小时候的感觉。但回去这几天，却了解到更多让人禁不住叹息、深思的事情。越是深入交谈与了解，越是发现故乡早已不是我年幼时的模样。在他乡日益变成故乡的时候，我曾经最熟悉的故乡正逐渐离我远去而变成他乡。老家在一个普通的小山村里，若是外地人去我的故乡旅游，那观感应该是差不了：一幢幢齐整的乡间小别墅错落有致，一条条水泥路平整顺畅，空气清新沁人心脾，满山遍野翠绿欲滴。到了镇上，连城里有的顺丰、圆通等快递都设有站点了，甚至还有KTV和网吧。现在的老家，的确比多年前的老家要“洋气”得多。故乡之恋，故乡之苦，故乡之愁，乃人之常情。隋代诗人孙万寿在《早发扬州还望乡邑》诗中感叹：“乡关不再见，怅望穷此晨。”说的是诗人即将离开故乡，再也见不到了，晨别时辰将近，心中充满无限怅惘。我虽然离开了故乡，但而今回望故乡，不是站在道德高点，也不是怀着猎奇心态，更不是戴着有色眼镜，而是从忧虑故乡发展的角度，来看待故乡。所以，请不要指责我“只说坏，不说好”。故乡的好，自有人说。我的故乡，我有资格说它。也许这些故事并不新鲜、也不极端，但恰恰是因为千千万万的乡村日复一日、山河依旧地重复发生着我故乡这样的故事，太过寻常，太过普通，常见得容易让人遗忘，却往往容易触动人心里最柔软的地方。再不记录一下，我怕这些故事过不了多久就会随风而去。
1.被儿媳妇打死的老人
如果单看年龄的话，杜老太是我故乡的一个传奇。没有人知道她已经多少岁了，包括她自己。但足以证明她高寿的是，她的大儿子已经八十好几，她的孙子都已经有了孙子。五代同堂虽有很多人听说过，但却很少有人见过。据现在已经50多岁的村里人说，在他小时候，杜老太就已经是杜老太了。杜老太身体很好。去世的头几年，还经常可以看到白发苍苍的她在挑水灌溉菜园子。杜老太有两个儿子，小儿子年轻时没有讨到老婆，就一直和大哥大嫂轮流供养老母亲。谁知他在快到60岁时却入赘到一个寡妇家，从那以后基本上没有回来过。杜老太的赡养任务，便自热而然就落到大儿子一家头上。而大儿子的子女（杜老太的孙子孙女们）都已经到了城里安家，也没有回来过。大儿子家里没有大富大贵，但至少够生活，不至于饿肚子。可是，杜老太常年跟大儿媳合不来，时不时要吵一架。在去年的冬天里，杜老太因为床上垫的被褥太薄冻得受不了，跟大儿子反映后没有得到搭理，就想一个人去田里去抱稻草回来垫在床底。可是不知道出于何种原因，村里有从田边路过的三个人都看到，杜老太被自己的大儿媳妇用拐杖在田里打死，而且她儿媳一边打一边咒骂她为什么还不死。就这样，一个七十多岁的老人，终结了一位百岁老人的生命。（不要问我那三个人为什么不阻止，因为我也不知道答案。）后来，杜老太没有得到任何形式的葬礼，听邻居讲是悄悄地被埋起来的。如今只剩下杜老太那百岁高龄和死去方式，成为村里长久的谈资，大家的日子还是照样过下去。
2.无处安葬的老人
另一位高寿的老人，人如其名叫张长寿。他生于1928年，今年88岁。他有五个子女，两男三女。按照我们老家的习俗，老人年老到不能劳动的时候，儿子要顺理成章承担养老送终的赡养义务。老人三年前眼睛就已经完全失明。按理说，应该在两个儿子家里住。两个儿子都在离家四百公里的大城市安了家，平日里很少回乡。老人去过一回大城市，待了两周，可终究还是因为不习惯大城市的生活，又跟儿媳妇合不来，而强烈要求回家。但村里人又有一种近乎偏执的观点：女儿再孝顺，那也是“泼出去的水”。如果没有生儿子，当然应该由女儿养老；但如果有儿子，而儿子又不管，那简直活该被人戳脊梁骨。家里老伴已去世了十多年，宅基地上老房子的墙体也早已坍塌多年。由于当地搞“土地整理”，外来搞农业种植的老板统一租用了田地，家里已经没有寸土可言。无奈之下，老人这几年都是轮流到三个女儿家里去住，每次住三个月，两个儿子按月打生活费。可就在上月中旬，老人死在了离家里有20多公里的大女儿家。接到电话的两个儿子虽然马不停蹄往回赶，但终究还是没有在老人弥留之际见上一面。商量葬礼的时候出了问题：村里很多人建议说，两个儿子应该把老人送回老家去办丧事。可两个儿子犯难了，因为现在家里并无寸土，宅基地上只有垮塌成碎渣的老房子。即使是用推土机把宅基地推平，在上面简单归置了以后办完丧事，但办完丧事以后埋在哪里？还是只有埋在大女儿家的地里。实际上，明眼人都明白，兄弟俩打的算盘是，等以后自己在城里混不动了，还是想到宅基地上修个农家小院。可是，老人的大女婿，也就是两个儿子的大姐夫坚决不同意埋在他家的地里。他说，其他什么都能答应，唯独这件事不行。他的亲生父亲本来身体也不好，要是把岳父埋在自己家的地里，不但会招致别人说闲话，还会是很大的忌讳，给自己父亲带来晦气和丧气。一直拖到葬礼当天晚上，选坟堆的地方都还没定下来。从远处赶来的亲戚李国庆怒了。70多岁的李国庆是老人的妹夫，他是有资格教训老人的两个儿子的。果然，当着前来参加丧事的100多位亲友的面，李国庆狠狠地训斥了两兄弟一番。他说，老人不是没有儿子，儿子也不是没有本事，为何自己会死在女儿家，这和死在荒郊野外有什么区别？两个儿子连自己的父亲都不管，这和畜生有什么区别？再者，死在女儿家就罢了，为何还要将老人葬在女儿的地里？死都死了，连家都回不去了，这成何体统？说到激愤处，李国庆扬起拐杖就给了两个侄儿一拐杖。碍于面子，两兄弟连夜找到推土机，在宅基地上刨了一个坟坑，第二天天一亮，将老人运回了宅基地安葬。
3. 宁愿一身尘肺病，只为儿子能成亲
现在，村里已经到处都是两三层的乡间别墅了，看起来分外漂亮。邻居今年大约四十六七岁，早些年继承了父辈的手艺，在家里杀猪卖肉干了10多年，虽然辛苦，但一直都只能混个温饱。最近这些年，眼看儿子慢慢长大，又没考上大学，马上就该谈婚论嫁了，急得像热锅上的蚂蚁，眼看再这样干下去不是办法。恰好听人说在河北的一个纺织厂里干活收入挺高，两口子便一起踏上了北上的征程。目的很简单，挣钱，给儿子修新房，买车。是的，你没有听错，现在农村娶媳妇也“与时俱进”了，有房、有车、有“三金”（后来我才问清楚，“三金”是指金项链、金耳环、金戒指）已经是标配了。（识局君注：本系列将有专门一文讲述农村娶妻难的现实。敬请关注！）厉害的还在后头，礼金和婚礼的隆重程度，那才是大头。我初略计算了一下，老家一个典型的农村小伙要想娶媳妇，大概要付出的婚礼成本是：房子30万（清水25万加5万装修），车子10万（稍好的会在15万），三金1万（相比之下，可以忽略不计了），礼金5—10万（低于5万那叫丢人，是不好意思跟别人说的），婚礼费用5万元（农村现在也要请婚庆，1万左右；婚宴4万左右）。这个总额是50万左右。而且，婚礼现场的来客多少是主人家面子的最重要标志之一。虽然农村现在人口越来越少，但不知为何婚礼的排场是越来越大，一般至少都会有三四十桌（低于30桌会受人嘲笑加鄙视），多的可以达到100多桌。而且互相之间送的礼金越来越多，连联系最少、关系最淡的人之间，送礼都至少200元，一般都是五六百。而亲戚之间，往往都是要几千上万。我的可怜的邻居，两口子为了挣到50万，在河北这个纺织厂里搞纺织。据说工资两个人加起来还比较可观，但由于纺织厂的工作环境，两人都已经染上了尘肺病，但他们并不以为意。正应了那句话：“种豆子，种高粱，天天都为子女忙；上个学，买个房，女儿潇洒苦爹娘”。但是，还有一个关键的问题我还没说：他们有两个儿子，小儿子读书不行，也已经打工去了，过几年，也要结婚了。
4. 妈还没死，器官已经被“分”完了
老余今年已经48岁了。当年，他30多岁时就赴沿海闯荡，10多年来都没有回过老家。而在此期间，他经历了以下事情：侄女生孩子，弟弟车祸，母亲中风瘫痪。作为一个儿子，不供养老人肯定会受到邻居口水伺候的（但不知道会不会受到良心谴责）。但老母亲中风瘫痪后一直由他大姐伺候，这几年他则一分钱都没给母亲打过。他在沿海并没有混出个名堂，依然处在打工维持生计阶段。他的儿子，当年带出去的时候还在上幼儿园，今年已经22岁了。大学毕业没找到工作，考义务兵的时候却考上了。听到这个消息，老余高兴得心花怒放，感觉自己总算将这么多年的不如意抛在脑后，可以挺着胸膛做人了。于是立马决定要回老家给儿子办酒。我已经外出10多年，并且没有参加过任何亲朋好友的红白喜事，不知道当时老余的酒席上坐了几桌人。但后来，办完酒的老余，才猛然想起自己还有一个老母亲躺在大姐家的床上已经四五年。去看到老母亲躺在床上的样子，老余流下了泪水，然后把大姐教训了一顿，说她照顾不周，不知道买个轮椅，不知道天气好的时候要推出去转一转。大姐是个老实人，小时候经常被他欺负，并不敢还嘴，她也流下了委屈的泪水。等到下次再出现在老母亲面前的时候，他不避嫌地在电话中和人讨论，如果将老母亲有用的器官卖出去的话，眼角膜多少钱、XXX多少钱……所以那天，是以17岁的侄儿拿着菜刀逼他滚蛋结束的。
农村人最怕看病，去医院检查一次可能半年的收成就搭进去了；所以他们一般都是实在受不了了才会想到要去医院看看，而且乡镇的医院正常情况下又检查不出所以然来。那么每次进县里或去市里的医院，一般都会有一笔不菲的开销，而这些钱都是农民含辛茹苦、汗流浃背换来的血汗钱，往往舍不得。正应了那句顺口溜：“救护车一响，一年猪白养；住上一次院，三年活白干；十年努力奔小康，一场大病全泡汤；小病拖、大病扛、病危等着见阎王”。是的，这句话很难听，但却很现实：很多农村人得了大病，唯一能做的就是等死。村里有个妇女以前是个厨师，在镇上开饭馆，农忙时节回家种庄稼，由于丈夫早逝，还要独自拉扯三个孩子，是个远近闻名的能干人。但病来如山倒。可能是长期起早贪黑的缘故，有天突然大病不起。到医院一检查，便是晴天霹雳：子宫癌。到处借了钱到大医院去看，但毕竟已处晚期，再牛的医生也已经无力回天，在今年清明节期间撒手而去。有个小伙子，以前因为家里太过贫困辍学较早，在外打工了五六年。8年前的一天，突然感觉膝盖支撑不起，一下子倒在了地上。可这家实在是太穷了，他的父母又是老来得独子，当时已快60岁，一直在土里刨食，从来没有出去打过工，住的房子是祖辈留下的100来年历史的老屋。其老父亲耳朵后面有一个瘤子，5年了都没去割（顺便说一句，我发现农村很多有瘤子的人都不去割，因为感觉不病不痛，不用去花冤枉钱）。家里虽勉强凑了点钱送小伙子到镇上医院，但并没有检查出什么结果。后来拖来拖去，小伙子足足在床上睡了这么些年。去年，镇上民政所排查残疾人（小伙子双腿已经完全失去知觉了）才发现这个情况，赠送了一副轮椅，他才不用时时刻刻躺在阴暗潮湿的房间里。而今年，“精准扶贫”锁定到他家了，经市卫生局安排，他终于去做了一次全面的双腿检查，但结果让人难以接受：医生说这个情况，如果刚发现就来治疗是可以治愈的，但现在才来，确实已经过了医治时间。还有个老头，今年大约75岁左右，辛苦了一辈子，没享过一天福。女儿远嫁他乡，唯一的儿子和儿媳长年在外打工。老两口在家，要种好六个人（老两口，儿子儿媳加两个孙女）的口粮之外，还要每年养五六头大猪，一头牛，农闲时节还要到周边打工（主要是帮人修新房）挣工资。70多岁的人，其实很多老板是并不欢迎的，因为年龄大，力气小。但他却一直备受欢迎，因为虽然已年近古稀，但力气跟年轻小伙不相上下，扛起百来斤的麻袋脚底生风，又因为人实在，从不偷奸耍滑，到处有活都找他。过了这么多年，辛苦一辈子的一家人终于差不多攒够了修新房的钱，他也不得不服老了。但有一天，在给即将竣工的新房盖最后几片瓦的时候，他脚下一滑从三楼楼顶掉下来，当场造成后背粉碎性骨折。虽然没有生命危险，但自此以后老人再也站不起来，想到虽然修了新房，但毕竟还有几万块钱债务，他就只是到镇上医院开了点药维持，没有做手术。每次老伴说要送他去做手术的时候，他都会火冒三丈，摔茶杯摔碗甚至绝食抗议。听说，他已经有两次自杀未遂了。
更多资讯、海量视频、专业财经金融信息，尽在识局网！还在等什么，赶紧进入：www.ishiju.com 吧
我们是识局团队！
读者投稿请联系[email protected]
人才应聘请联系[email protected]
商务合作请联系[email protected]
申请转载请联系 [email protected]
![]()
