观念固然重要，行动才是灵魂｜《十三邀 Ⅱ》新书上市

单向街书店 · 公众号 · 读书 · 2024-11-18 08:30

正文

八年前，《十三邀》第一季开播。第一份“十三不靠”的名单，许知远想要找到十三位最能代表当下时代的人——在他人的叙述里，看见时代的切片。

八年中，世界在变化，《十三邀》和许知远也在变化。《十三邀》的名单上，开始出现更多不满足于只是提出问题等待回答，而是主张一切都要亲身经历，从具体的行动中获得答案和力量的人，那些“被扔在陌生之地，也能创造出新世界的人”。

在以影像的方式不断向外探索的旅程中，《十三邀》也尝试将那些具体而微的语言与思想落在纸面，以文本的形式，构筑巨大的情感仓库。单读新书 048《十三邀 Ⅱ：行动即答案》将《十三邀》第 5、6、7 季（2020—2023）共计 40 多位人物的对谈实录收录其中，全套五册。这些诞生于特殊时期的珍贵对话，经过重新整理与编辑，以更丰富的文本，为读者呈现更本真的对话质感——

第一册《站在历史的远处》，收录了六位国内外人文学者的内容，傅高义、王赓武、锺叔河、钱理群、葛兆光、何怀宏。书中有他们对历史和自我的回顾，也有对各自学术领域的最新思考，更以其丰厚的生命经验和智识，对当下世界做出独特观察；

《你愿意活出什么样的世界》更关注当下世界的具体问题。历史学者王笛说，普通人也可以碌碌有为；心理学家彭凯平说，人的本质还是要行动；政治学者刘擎讲述他对年轻人的观察；“网红”罗翔打破段子手形象，展现出他自省、审慎的一面……

《保持对生活的一些刺》是《十三邀》中唯一一部女性访谈录。从蔡皋、黄灯、郝蕾、高圆圆、papi 酱到 101 女孩，这本访谈录跨越三代女性，呈现她们各自的困境与成长——外在的模样？流言的短长？金牌的数量？舞台的灯光？或者起起落落的流量？女性总能够刺破这些定义的虚妄；

《创造一个自己的时间》中，与许知远对话的是七位勇猛精进的斗士和时代的追梦人——安藤忠雄、田浩江、李东生、俞敏洪、王宝强、李景亮、徐京坤。他们都是真正的行动者，相比于运用才华、学识，他们更多的是在用坚韧强大的意志、乐观积极的心态，甚至身体与本能，与这世界和人生对话，去克服、去战斗，去赢得一个自己的时间；

《人生的定义性时刻》则收录了十篇访谈，关注艺术家的“定义性时刻”。何多苓、陈传兴、赖声川、张晓刚、费翔、冯远征、陈晓卿、徐皓峰、宁浩、五条人，将用各自迥然不同的故事，讲述人生与艺术无法被定义的自由。

今天我们分享单读新书 048《十三邀 Ⅱ：行动即答案》中许知远的自序。在《十三邀》第一次以文本的形式与读者见面时，许知远曾经写到这些访谈得以成册的原因：对他而言，一本书永远意味着最隐秘的快乐。现在我们也将这份快乐分享给你，从“我们时代的头脑与心灵”到“行动即答案”，这些新的对话在《十三邀》所构筑的流动地图中，蔓延出了更辽阔的世界。

⇣

《十三邀 Ⅱ：行动即答案》

新书上市

自序：多重的语言

作者：许知远

如果一直旋转，你会觉得自己飞起来了。

一种未曾体验过的畅快，甚至生出某种幸福，你能摆脱生活的引力。你随即发现，这幸福难以承受，它化作失控的晕眩。你想停下来，却失去了掌控力，你摔倒，尾骨生疼，眼镜不知所踪。

你大口喘气，晕眩逐渐离去，神志再度清晰。幸福消退却并未离去，一种恬淡留在心间，引诱你再度体验。

在上海舞蹈学院的教室里，我体验到久违的欢愉。尽管没能对芭蕾产生深入理解，与谭元元的相遇，却给了我一个理解自己的契机。旋转、失重的幻觉，带来一种意外的自由，笨拙让你跳跃出熟悉的范畴。

相似的感受也发生在八角笼中。我无处可逃，李景亮大声叫喊，要直面对手，越躲闪越被打，我感到，挥出的拳头越聚焦，内心就愈专注。随杨扬在冰面上滑行时，连摔两跤，脚下反而感到释然。我也记得，温州老板端上猪头肉时，陈晓卿的灿烂笑容，我试着像他那样辨别，哪种滋味更加诱人；还有在韩红的工作室中，肖斯塔科维奇带来意外的放松，这是她更熟悉的方式......

忘记是在哪一刻，我意识到了《十三邀》对我的改变。言谈重要，却非唯一；思想具有多重的表达，你的表情、舌头，你起身跳跃或突然沉默，皆至关重要。空间的变化也必不可少，人人都有不同面孔，在写字楼、路边摊、废弃的工厂、深夜的海面、飘荡爵士乐的酒吧，同一个人常常迥然不同。进入他们的空间，理解他们的语言，感受他们的舒展，将他们带入陌生之境，意外的丰富常常意外到来。

相遇是一个切面，它带有过去，亦映射出未来。提问是某种雕刻行动，提问者要在纷繁的信息中塑造出某种逻辑，要试着打破受访者凝固的话语，令被忽略的旁枝蔓延而出，呈现出另一种面貌。我也感觉到，自己同样被雕刻，对方的勇敢、坚韧、迟疑、突然的浪漫，也不可避免地内化为我的一部分。

我曾是印刷文本的崇拜者，认定世界纵有千般风景，只有被写成一本书，才具有恒久价值。很长一段时间，我不认为这个节目是我的作品，它只是我对日常的逃逸，进入另一种人生、另一个时空的通行证。逐渐地，我意识到，它不仅是我的作品，或许还是尤为重要的一个。比起深思熟虑，即兴表达更符合的我的天性；相较于独自面对故纸，鲜活的现场，拍摄后的大排档夜晚，更令人欢欣。

我也日益意识到，书写是多重的，文字只是其中一种。它是有机复合的，不同的语汇交错融合；它常常前后矛盾，在某些时刻达成共识，又奔向下一个冲突。它就如你的人生，没有连贯的逻辑，被种种偶然所塑造。在这偶然中，你铸造出自己意义的扁舟。它注定一刻不停地漂荡，与无穷的他者相逢。

这也给你另一种信心。你并非独自言说，孤立行动，你是过往回响的继续，是喧哗众声的一员，也注定延续到未来。在新加坡拜会王赓武先生后，我意识到，历史是一个巨大的存储器，所有人的努力与情感皆不会消失，它们一直在那儿，等待被另一些人发现，在另一个时空再度绽放。

这套丛书收录了《十三邀》第五季至七季的对话。回看这些对话，很难相信它们发生在 2020 到 2023 年之间。它们也让我相信，方寸之间依然能够创造出可能性，而行动，本身就是答案。

正是依靠一个值得信赖的团体，我这随时到来、随时消散的好奇心，才有了立足之地。它必然是一个集体的产物，所有受访者的慷慨与丰富，给予它最初的基石。作为常年的搭档，李伦仍是主要基调的设定者，制片人婵娟与苗苗、可迪团队，则带来了新的耐心、敏锐与笃定；摄影指导小山，陪我从第一季漫游到第八季，他的热忱与好奇心从未退却。导演东东与叶子，常带来意外的感受。从新力到建玺，录音师总带来一种特别的信任。振海与继冲保持了一贯的控制力，后者正面临人生的意外挑战，我无比期待他再度加入新的漫游。

倘若没有我的助手赵艺的精准与弹性，我断然无法完成这繁杂工作，她日益成长为一个成熟的制片人，她与左左、书玉、琼楠、晓璐构成我的坚定支持。

沃尔沃与腾讯视频值得特别致意，袁小林先生与孙忠怀先生的理解力与价值判断，给节目带来持续的稳定。

比起最终呈现的节目，这个文本更为丰富厚实，更多地保留了对话自然流淌的质感。翻阅这些印在纸张上的对话时，我承认，我常感受到新的鲜活。这有赖于铸刻文化团队的努力，晓镜的理解力常常带来惊喜。左左也在文字编辑方面着力甚多。

2024 年 9 月

⇣

《十三邀Ⅱ：行动即答案》

新书上市