专栏名称: 乌鸦电影

同样的电影，不同的解读。

目录

相关文章推荐

济南都市频道 · 太火爆！“哪吒”出海即售罄 · 昨天

济南都市频道 · 太火爆！“哪吒”出海即售罄 · 昨天

中央戏剧学院就业创业指导中心 · 南京传媒学院2025年人才招聘公告 · 3 天前

手艺门 · 一天8亿，登顶票房第一，它到底“干”了什么？ · 3 天前

手艺门 · 一天8亿，登顶票房第一，它到底“干”了什么？ · 3 天前

政法频道 · 太牛了！《哪吒2》全球单一市场票房榜登顶 · 4 天前

女儿派 · 《哪吒2》登顶中国票房冠军，父母看懂这3个细 ... · 4 天前

女儿派 · 《哪吒2》登顶中国票房冠军，父母看懂这3个细 ... · 4 天前

51好读 › 专栏 › 乌鸦电影

网飞再扒毒综艺！擦边、吃人血馒头，却火了27年！

乌鸦电影 · 公众号 · 电影 · 2025-02-07 12:04

正文

年前，有一场辩论火了。

辩题： “爱美”之于女性，是一种自由/不自由。

阵容：鲁豫、马薇薇、庞颖、詹青云。

赛场上，一些发言沉甸甸、金光闪闪——

女性太爱反思自己，与其反思自己，不如指责结构，与其指责结构，不如拆解结构…

你以为那些穿夹克衫，裤腰勒到胸以下的男性觉得自己丑吗？不，他们觉得自己美爆了。这种叫厅局级穿法，它是权力的外化…

但这场比赛有不少争议之处，以至于马薇薇当场对主办方贴脸开大。

比如，哲理辩变成明星表演赛、女性辩论赛不判输赢、设计高跟鞋不友好舞台。

也有网友指出。

主办方设置的辩题过时又肤浅，有矮化女辩手、制造矛盾冲突、博流量之嫌…

图源：网络

这些质疑让我想到。

身处“综艺大爆发时代”的观众，辨别能力和评价系统升级都在迅速更新、升级，使得节目组制造话题的手段愈显拙劣。

刚好，最近网飞释出一部纪录片。

全盘猛料，大胆开麦，内娱“毒综艺”的套路被扒了个底朝天，来聊聊它——

杰瑞·斯普林格：脱口秀劲爆内幕揭秘

1994年，美国芝加哥。

由全国广播公司（NBC）制作的《杰瑞·斯普林格秀》，风格太过严肃，收视率低迷，经常要到大街上拉人充当现场观众。

节目面临着被砍的命运…

在当时，《奥普拉脱口秀》一骑绝尘，收视率高达1200万到1400万人。

全美至少还有几十档脱口秀竞争。

收视率超过200万人，就已经算得上厉害…

该如何在短时间内提振收视率？

制作方决定来一轮大刀阔斧的改革。

首先，他们聘请了一位小报编辑担任节目监制。

这位编辑名叫理查德。

他的日常，是撰写一些疯狂的、博眼球的版面。

比如“双头人唱响立体声”“被恶魔附体的烤面包机”“猫王被拐上飞碟”。

理查德加入后，节目风格180度大转弯，走起了搞笑和擦边的路线，充斥着皮条客、应召女郎、裸男裸女、一夜情对质…

向低俗，投怀送抱。

一开始，高层觉得很丢人。

堂堂全美三大商业广播电视公司，居然在生产如此上不了台面的内容？

当收视率出炉，所有人都转怒为喜： 370万！

节目不仅存活下来，播出时段还被挪到了白天，然后凌晨再重播一次。

廉价的繁荣，需要制作人顶住巨大的压力，不断挖掘能刺激眼球的猛料，保障收视率。

问题是，一种风格做久了，就会削弱新鲜感、流失大量观众，即便是搞软色情。

节目很快便迎来了瓶颈期…

破局者，是一组重磅嘉宾。

有一期节目，请来了“三K党”——奉行白人至上的极端种族主义组织，以及民权领袖。

节目的初衷，是试图通过对话的方式，说服“三K党”成员退出这个臭名昭著的组织。

但录制现场愈发失控。

弥漫的仇恨与愤怒演变成一场暴力事件，双方殴打成一团，混乱不堪。

只有理查德，站在监视器前拍案叫绝。

他知道，这种冲突极度吸睛，收视率绝对爆表。

从那以后，节目走上了靠矛盾冲突制造话题的路子，一期比一期烂俗，比如揭晓亲子鉴定结果、妻子大战情妇…

节目渐渐脱离了脱口秀该具备的所有特征，成了一座现代斗兽场，沦落为电视界的“下九流”。

一时间，全美都在对其口诛笔伐。

但节目丝毫不受舆论影响。

台下，监制理查德如法炮制着一出出好戏…

台上，主持人杰瑞把控着节奏，锣鼓喧天…

收视率，一路高歌…

甚至在播出“亲哥哥把亲妹妹肚子搞大”“男子与马的跨物种婚姻” （该期遭到禁播）这样震碎三观的内容之后，节目把《奥普拉脱口秀》拉下收视神坛，震惊全美。

《杰瑞·斯普林格秀》赚得盆满钵满。

但，“不讲道德标准只讲视觉奇观”的制作思路，此时已悄悄埋下祸根…

几年后，脱口秀俨然成为撕*秀。

在录制现场爆发的冲突中，嘉宾受伤屡见不鲜，有人被打掉牙齿，有人头皮被扯掉几大块，有人美甲连着指甲盖被掰掉…

监制理查德曾被问及，做节目的底线在哪里。

他的语气笃定又轻松——

我不会设任何底线，如果我能在电视上杀人，我会毫不犹豫当众执行，毫不犹豫…

当逐利的资本绑定收视率（流量）至上的生存法则，人性的自我约束力是如此不堪一击。

随着观众的口味愈发刁钻，节目被推上了“剧本论”的审判台。

那些吸睛的冲突，都是假的吗？

尽管纪录片中受访的几名制作人矢口否认，但从一些资料可以断定，节目的骂战、肢体暴力，很大程度上经过了排练，以及刻意引导。

比如，抛掷诱惑。

大约75%的嘉宾是小镇居民，多数人从未坐过飞机，从未去过大城市，视野贫瘠。

节目组会派豪华专车把嘉宾送到机场，然后用大鱼大肉款待对方，让嘉宾喝得酩酊大醉。

第二天凌晨，酒劲还没下去的嘉宾就被带到演播现场，接受指导、调动情绪。

有一位制作人透露，录制期间，理查德会待在现场做观察，当时机成熟，他便通过一个固定手势，示意再推嘉宾一把…

长期积累的矛盾，最终酿成祸患。

2000年5月，一个女人登上节目。

她原本是寡妇，不善交际，后来通过网络聊天室与一个德国男人相爱，并步入婚姻。

结婚仅一年，丈夫就开始家暴。

离婚后，孤单将女人推上了《杰瑞·斯普林格秀》的舞台，她希望通过节目挽回这段感情。

此时，男人已经有了新欢，并且当众拥吻了对方。

很显然，女人掉入了节目组布设的陷阱。

制作人意图挑唆两位女嘉宾动手，激化矛盾。

但这次，女人没有让节目组得逞，而是平静地转身，走下舞台。

为了让她完成录制，节目组甚至威胁： 如果不回到台上，就不提供返程机票…

女人还是离开了录影棚。

从离开那刻起，百般殷勤的节目组再也没有联系过她，连最基本的询问都没有。

直到一起情节恶劣的谋杀案登上头条，这期节目才掀起了轩然大波—— 女人被前夫杀害。

负责此案的警察说，那是他们见过的，最惨烈的罪案现场之一…

都发生了些什么？

谋杀案和节目有何关联？

参与节目录制的两三个月后，女人和前夫有过短暂的复合，并付了一套房子的首付。

但，前夫死性不改。

彻底绝望的女人，因为财产划分问题，一怒之下把前夫告上了法庭。

好在法官把房产的所有权判给了女人，同时对男人发布了限制令。

输掉官司后，男人到酒吧买醉，电视上正好在播那期关于三人恩怨的节目。

酒精催化着恶性情绪。

最终，男人失控，痛下杀手…

身为监制的理查德，曾这样为节目辩解——

我们只是给他们一个讲故事的机会，我们从不负责解决故事里的问题。

节目应该为谋杀案负责吗？

可以肯定，至少它不是清白的。

节目经历着铺天盖地的道德审判。

可即便如此，节目组从未表达过任何歉意，甚至在即将被传唤时，“恰巧”在牙买加拍摄…

一天天过去，公众的愤怒渐渐被烂俗、无底线的节目内容冲淡，最后归于平静。

理查德依旧在压榨员工、剥削嘉宾。

为制造出下一个爆款，使出浑身解数…

《杰瑞·斯普林格：脱口秀劲爆内幕揭秘》 以节目发展为线索，透过监制、制作人、主持人、评论家、嘉宾（及其家人）、相关影像资料等多个视角，剖析了娱乐至上的原罪。

1991年9月30日，《杰瑞·斯普林格秀》首播。

2018年7月26日，最后一期节目播出。

近27年，27季，3891期。

节目几度经历观众审美疲劳、素材枯竭、舆论危机，但这场烂俗的猎奇大秀，还是成为美国电视史上的长寿脱口秀之一。

人气最旺时，它一度成为日间脱口秀的收视王者，连《奥普拉脱口秀》都不是对手。

纪录片的爆料，让人打破了对节目制作的认知。

原来，每一出精心设计的矛盾都在疯狂试探观众的底线；原来，蹂躏公众价值观的罪魁祸首，不是制作人和嘉宾，而是坐在监视器前，暗中掌控一切的逐利者…

一名负责搜集故事、联络嘉宾的制作人，在节目经历旷日持久的道德审判后，因为巨大的工作压力，吸食违禁品、染上酒瘾。

某一期节目，他要深入挖掘一个更炸裂的故事：一位父亲，经常在援交网站上指定亲生女儿提供服务。

这次，他选择了退出节目。

他的一句话非常值得深思——

如果没有这些事。

网飞也不会有题材出这个纪录片。

真实呈现与主观制作的关系该如何处理？

道德约束的界线该如何划分、监督？

这些讨论了几十年的话题，如今正是处于流量漩涡中的国产综艺，所经历的讨论。

曾有人说，内娱已经薅光了过去30年之间，日韩、欧美出圈综艺的版权。

当然，还有各种形式的，给自己贴上原创标签的“汉化”“致敬”…

本就根基薄弱的国产综艺（真人秀），应对创意枯竭、内容寡淡的方式，是在编排剧本、恶意剪辑、制造冲突、引导舆论的路上越走越远。

因为节目组深谙流量之道： 只有源源不断的讨论，才能为节目续命，黑红也是红。

国产综艺的基本盘是怎样的？

拿刚刚过去的2024年举例。

有存在感的节目里，《乘风2024》评分5.6，《歌手2024》评分4.4，《花儿与少年第六季》评分3.9，《无线超越班第二季》评分5.4，《再见爱人第四季》评分一路跌到6.5…

请到「今天看啥」查看全文

推荐文章

济南都市频道 · 太火爆！“哪吒”出海即售罄

昨天

济南都市频道 · 太火爆！“哪吒”出海即售罄

昨天

中央戏剧学院就业创业指导中心 · 南京传媒学院2025年人才招聘公告

3 天前

手艺门 · 一天8亿，登顶票房第一，它到底“干”了什么？

3 天前

手艺门 · 一天8亿，登顶票房第一，它到底“干”了什么？

3 天前

政法频道 · 太牛了！《哪吒2》全球单一市场票房榜登顶

4 天前

女儿派 · 《哪吒2》登顶中国票房冠军，父母看懂这3个细节，孩子就有救了

4 天前

女儿派 · 《哪吒2》登顶中国票房冠军，父母看懂这3个细节，孩子就有救了

4 天前

19楼 · 吃完水果的网套别乱扔，这东西真是太万能了！

8 年前

票友—票据圈儿那些事 · 宝塔石化集团所持宝塔实业股份轮候冻结的公告

7 年前

占豪 · 别再责怪孩子了！如果你做到了这1点，孩子期末成绩想不好都难！

7 年前

军情战评 · 台湾走向孤立，蔡英文两岸政策引众怒

7 年前

金融读书会 · 凯文·凯利最新演讲：未来的12 个趋势

7 年前

Sov5搜索 · 小百科 · 今天看啥 · 移动版

51好读 - 好文章就要读起来!