胡哥带你看世界 I 一辆豪华三轮敞篷车长什么样？

Limo、香槟、脱衣舞女郎，这似乎是纽约上东区成功人士的出行标配，拉风防弹的车身人为地将箱里与外界割裂开来，任凭窗外喧嚣吵闹，车内都是另一个世界。但在孟加拉，这套标配基本上是寸步难行，别说道路拥堵机动不便，单是酷热的季风型热带草原气候，就让大部分机械家伙性能减半。这种时候，原始简单的三轮车便发挥了巨大能量。车夫擦一把汗，嗨哟一声跑起来，像风一样自如穿梭。要是遇上车流拥堵水泄不通，蹭得钻进小巷弯道，便再也找不到踪迹。好比伦敦的出租车司机熟知每一个重要的商铺小馆，孟加拉的人力车夫绝对能在横纵相交的巷道里翻出新花样。

说是“豪华三轮”，是因为每辆三轮车的背篷装饰都是独一无二的，积累了车主的匠心独运和对生活的美好祝福，花形众多，色彩明艳。这样花心思的装饰和设计，是车夫和绘画者创作艺术的碰撞，说成是“豪华”不足为过。坐在三轮车座上，一人多高的挡板遮去阳光炙烤的部分，能把真实的世界最大程度还原给顾客。假如你受得住喧嚣和热，坐三轮体验市井民生，应该是绝佳的体验。

你可能想不到，孟加拉在相当于辽宁省面积的土地上养活了1.6亿人，人口密度稳居世界第一。巨大的人口基数给孟加拉提供了充足的三轮车劳力，据说首都达卡的人力车夫不下百万，可以想象数以万计的三轮敞篷每天穿梭在大街小巷的热闹场景。车夫普遍比较精瘦，因为每天接受阳光暴晒，肤色比常人要黑出两个色号。他们大多数穿着衬衫、中裤、拖鞋，笑容憨厚可掬，力气持久惊人。一场奢华游几十塔卡，经济实惠。

曾经，“五天十国游”、“一周带你走遍欧洲”是国人出行的热门选项，如今却几乎无人问津，多半是因为行客们对旅游的认知发生了变化。如今，接触城市的本来面貌，了解异域市井的点滴生活，成为人们更加从容体悟文化的选择。于是，去香港的人们不再排队挤观光巨轮夜游维多利亚港，而是选择港人日常横渡的“天星小轮”；到慕尼黑吃烤猪手的人们不再纠结没有单桌雅间，也能够长排围坐，大口畅饮。所以，在孟加拉，一定要顶着太阳走出门，手捧小吃手卷，身坐三轮敞篷，看街角巷里，听往来嘈杂，感受一把孟式生活节奏。

我们上大学时，偌大的校园无单车寸步难行，所有人都便养成了骑行的习惯，撒把、飙车、演杂技、载女生，自行车成了生活的调味品，回忆起来都是青草香。三轮车夫所有的经济来源全仰仗一人一车的合作，认真、跋涉、跑大街、穿千家，三轮车成了生活的重担，回顾时候都是汗水咸。

因为维护艰难，大部分敞篷三轮都有残破的部分，主人往往不忍换掉，也是修修补补，这些被黏贴上去的成分，也就成了每辆三轮的独家记忆，带着点过往的味道。

人们习惯性的喜欢用数字说话，认为这样理性、客观。好比说车夫拉过的道长，可以跑几百个马拉松。司机开车行过的路，可能绕国家几个来回。但对于三轮车夫而言，每天的来来回回，就像是往返于一个个渡口，直到日没收工，才能驶向家的方向，其他的数字，都只是个字数，没有意义。

随着摩托车的引入，近年来绿皮电动三轮在孟加拉可谓是风靡一时。尽管比以前省力不少，但于从前的细心精致并无二致。不论是绿皮电动还是大个卡车，人们都不会忘记，把它装饰成自己喜欢的模样。

人力车是一种时代的产物，车夫们坚韧、执着，也往往清贫、积劳。他们用汗水换来家人的生活安心，这令人尊敬。看着广场边追逐打闹的孩子，在阳光下奔跑、叫着、笑着，无忧无虑……我们多么希望这样的笑可以无限延长，超越成长的烦恼，超越世俗的重担。

我们对于那些叫起来朗朗上口的名词儿，总有一种莫名的亲切感。我的一个朋友，一直以为孟加拉人就是中国人，因为孟加拉听起来好像“孟家拉”，就好像是张家口，王家庄，李家村一样。身在异乡，想到此处我竟笑了起来。既是如此，那隔壁的张阿姨打水归来，小伙伴们快去舀水喝，解渴完事了，咱找个豪华三轮兜风去。

系列1： 胡哥带你看世界｜斯里兰卡的海上小火车

本文系【水木资管号】原创首发，转载请注明出处，并添加二维码。未经授权，不得转载。本文图片来自原创。