澎湃新闻记者 潘妤 发自云南
洪峰女儿珞妮和藏獒 本文部分图片来自洪峰微信
六条藏獒,十几只孔雀,满院子在早春怒放的玉兰花,身着民族服装的漂亮女儿珞妮在阳光下和小伙伴一起看书,累了就去自家搭建的游乐园玩耍,逗一下孔雀。妻子蒋燕则在自家的诊所里不停接待着从全国各地慕名而来的病人。云南会泽的乡间,天空湛蓝如洗,阳光猛烈的午后,一群人坐在院子里吃着水果晒着太阳聊天,花草清香,犬声交吠。
这是作家洪峰的日常,确切的说,是珞妮山庄庄主洪峰的日常。
因为还在过年,快递还没开工。平常的时候,珞妮山庄的门口会停满大卡车,每天至少几百件货物从这里发出。去年,洪峰卖土特产农产品为主的淘宝店至少实现了六七千万的销售额。
已经很少有人知道洪峰在文学圈的地位,曾经与余华、苏童、格非、马原并称“先锋文学五虎将”, 因为特立独行,东北人洪峰当时被封 “北丐”。这是一位被写进当代中国文学史的重要作家。而如今,却因为卖农产品,这位山居作家成为了千万富翁。
珞妮山庄大门
2008年,洪峰斩断了自己和文学圈的一切联系,从沈阳来到了妻子的家乡,滇东北的会泽县金钟镇马武村。过起了外人眼中的隐居生活。
几年间他几乎只有两次出现在公众视野,都无关文学。一次是2006年因为沈阳作协以不坐班为由停发工资,洪峰于是上街公开“乞讨”,并在当年宣布退出作协并辞去所有职务。第二次是在2012年的除夕夜,村支书带领几十个人冲进他家的院子,洪峰被围殴到人事不醒,断了三根肋骨躺了好几个月。出事后,老友余华来看他,临走留言说,“桃花源也有村支书”。
只是过了四年,洪峰再度被关注,是因为他成为了年入6000万的淘宝电商。
坐在自家院子里晒太阳的洪峰
澎湃记者在洪峰的小院里
女儿在院子里玩耍,背后是青山绿水。
曾经只有三个人的“桃花源”如今人来人往。坐在院子里享受着午后的太阳,洪峰却对这样的生活感到不满和不安。他决定要搬家,去一个更安静的地方。就像当年从大城市沈阳搬到会泽的乡下。要不是因为这几天突然痛风病发不能行走,他已经签下了自己在卫星地图上发现的那个新的山谷。
他说,那个地方,有山有水,没有路,没有人,在他手里,一定会是一个新的世外桃源。
他打算到时候把眼前这个花了大半辈子积蓄和心血建起来的、看起来十分美好的珞妮山庄卖了。
“一切都是舍得和舍不得”。人生中经历过各种放弃,洪峰说,既然舍得,就没有什么是可惜的。
洪峰经常在朋友圈晒女儿的照片,有动物、乡间小路,还有清澈的湖水。
到乡间去
山间生活,一直是洪峰的梦想。
1989年第一次来到云南,他就被这片土地吸引。此后又无数次来到这里,蓝天白云始终是他心中的向往。
而如今定居在海拔2000多米的会泽乡间,关乎理想,也关乎现实。
和前妻离婚后,洪峰有一年在网吧练习打字,在网络聊天室,认识了千里之外的云南彝族姑娘蒋燕。她的家,就在会泽县的马武村。很多年后说起这事,洪峰觉得,这个在滇东北长大的农村姑娘,全方位的干净舒心。
蒋燕比洪峰小20岁,是学财会专业的,她当时在网吧忙着写毕业论文。洪峰在网上说自己是无业游民,特别羡慕能写论文的。蒋燕则管洪峰叫“大叔”,聊得时间长了,“大叔”很热心地要把她的论文推荐给自己做编辑的朋友。直到有一天论文真的发表,蒋燕才发现,“大叔”可能并非游手好闲之徒。再然后,蒋燕笑说,“大叔”就不再叫“大叔”了。
恋爱后没三年,蒋燕的一场大病让两人的生活变得压力重重。此前,洪峰是纯文学作家里最能挣钱的。因为喜欢足球,光写球评每月就有好几千的收入。但离婚时,洪峰觉得问题多少都是自己的,把所有的财产都给了对方。虽然之后靠写畅销小说又攒了些钱,但一年120多万的看病费用,依然让洪峰觉得极度焦虑。
就在那段时间,洪峰发生了“乞讨事件”。可说起这段往事,洪峰说多少还是为了发泄,与钱无关。“我不坐班这件事是被作为人才引进沈阳时就说好的,结果新来的领导想拿我开刀,恨不得会议报告都让作家来写。别人告诉领导,洪峰这人别惹,他什么事情都不争,但也什么都不怕,他们不相信。最后他们只能信了。”洪峰说,“其实,我这人最讨厌的事情就是上班。”
他在当年宣布退出作协,也意味着放弃了自己在吉林乃至东北的文坛领袖身份。他在声明中解释原因,“鉴于一次个人(从未打过作家旗号)的乞讨,导致了关于中国作家以及体制方面的论战;鉴于因本人的职业身份而遭受的质疑和辱骂;还鉴于我曾经很尊重的个别前辈和同行指责我利用乞讨闹文坛;更鉴于我个人的日常生活陷入无休止的重复解释和辩白之中。”
2008年,洪峰的经济危机被股市拯救。而蒋燕的病情也得以稳定。医生建议她回云南休养。洪峰定居山间的梦想,突然变得现实起来。
蒋燕在村里还有土地。洪峰拿出了300万积蓄,在这个当时还十分寂静的村庄盖起了房子。砖墙都用了最高标号的水泥,工人在屋子的地上打洞花了整整一天,他们觉得这是县里盖银行才有的标准,私下讨论不知道这房子主人到底要在这里藏多少钱。而洪峰的想法就是,一定要抗震。
“在这样的地方,有一栋好的房子,别的就可以不用再想了。” “到山里来,就是想可以什么都不干。”
院子里有花有草有动物,抬头一望,四面都是山,还有看起来蓝得很不真实的天。洪峰养了几条藏獒,为的是安全。“刚开始就我们俩住这么大房子,有时候太不可靠了”。
家里养的藏獒
房子盖好后的当年,女儿意外地来到这个世界。“因为她妈妈身体的缘故,我们没指望这孩子能活下来,没想到她的身体指标比正常孩子都要好”。孩子被取名“珞妮”,在彝语中意为“山间平地”,山庄也取名为“珞妮山庄”。
自此之后,洪峰就开始自称“庄主”,蒋燕也变成了“珞妮妈妈”。他的微信朋友圈,从此几乎全是关于女儿的一切。
种菜、养獒、看球、刷微博、写小说、哄孩子,生活看起来确如世外桃源。但一切,被那一次除夕夜的围殴打破。在床上躺了许久,洪峰决定做点什么,“一切必须有所改变。我要让自己更有影响力,以获得生活的安宁。”
洪峰卖掉了自己在沈阳的房子,下定决心定居乡间。“其实就是断了一种念想,你会发现,其实没有那个房子,你和那个地方并没有多少联系。”
开淘宝店
开淘宝店对洪峰来说,多少有些偶然。两次帮助别人的经历,让他意外发现了商机。
2013年末,一位邻村孤苦老太的儿子去世,无钱下葬。拿补助无门,老太太找到洪峰的妻子蒋燕求助,希望她的名人丈夫能帮忙去政府说个情,并送给蒋燕14张自己手工做的拼布绣。
洪峰觉得说情的事儿自己干不了,但他发现老太太的拼布绣做工十分考究,并且极富彝族手工艺品特点。于是他在微博上详述了老太太的情况,并用一块拼布绣卖四五十元的方式筹资。十几分钟以后,拼布绣被一抢而空。他又让蒋燕去找老太太要来了更多拼布绣,最终帮她筹到了2600元钱落葬费。
绣品
事情很快传开,过了几星期,又有老两口找到洪峰,希望能帮他们卖禽流感期间无人问津的土鸡蛋。但鸡蛋运输过程易碎,即使每次发货都多送几个鸡蛋,依然因为破损问题一赔再赔。洪峰折腾了整整半年,才找到了从二楼摔下去都砸不烂鸡蛋的包装方式。最后,洪峰把卖鸡蛋的收入全部给了老两口,自己承担了鸡蛋破损赔付的30多万损失。
但这也让洪峰看到了土特产的商机。“这玩意还真有人买。我们就开始放手干吧”。他对蒋燕说。
此前,蒋燕会自己设计一些民族服装,在自己的淘宝店“珞妮民族手工”售卖。老太的拼布绣一抢而空后,洪峰又陆续帮不少鳏寡老人卖手工艺品,把卖到的钱全部给他们做生活费。渐渐地,淘宝店从鸡蛋开始,肉肠、鲜花饼、野生蜂蜜,农产品的品种越来越丰富。
很多东西只要一上线,几十分钟就会被抢空。客户中很多都是当年赔鸡蛋靠信誉攒下的。也有不少是洪峰的朋友。网店并不打广告,纯靠个人品牌,洪峰说,其实没有什么秘诀,“肉肠用最好的土猪肉,少放淀粉多放蛋清。鲜花饼用真鲜花”。
口耳相传,客人越来越多,也不断有人会提出新的要求;庄主,啥啥啥你这有吗?洪峰回复说,那我去找找。
店里存放的商品
店里卖的东西基本都是从农户手里收购。但和农民打交道,也有让洪峰的绝望的时候。起初,会有农户会以次充好,更会有人看见更高的收购价就毁约。但洪峰也慢慢找到了自己的方式,一旦有这样的,第二年就不再续约。三年过去,农民认准了珞妮山庄的销售能力和靠谱程度。现在,就算有人从黑龙江过来拉货,农户们也都不卖了。
很多当地的农产品被珞妮山庄开发成了品牌。比如会泽亘古有之远近闻名的盐水石榴,只有在盐水村那个气候条件能种植,按照洪峰的说法,“那个石榴没有核,的确是好吃,光说没用,要比起来,其他地方的石榴能吃吗”。
越来越多的人开始一棵树一棵树地预定盐水石榴,诸如编剧六六这样的影视圈名人更是一块地一块地预定。当地的村民一下子富裕起来,每年有几十万的收入。村子里房前屋后都种上了石榴。
让周边更多农民致富,洪峰还是颇感欣慰。“会泽是个内销型城市,因为交通关系,很多东西出不来进不去。现在村民们也不用背着箩筐上县里边蹲街边卖货,也不担心卖不出价钱。”去年开始,他们已经和大约400家不同产品农户签约。保证了他们很大一部分的收入。
但做了三年农业,洪峰说这一块始终挣不到钱,他把利润定在5%,但各种损耗和赔偿还是消耗了利润。但他享受这个过程。“你看我那么多朋友天天在城里晒雾霾,我在这吃着新鲜的有机蔬菜,我给他们寄过去,我心里特别高兴,这也是一种虚荣。”
民族工艺品这一块业务之前也一直在做,但会手工的老人越来越少。洪峰时常和买家说,不要抱着买这个有慈善的心态。你就看,这东西值不值这钱。
看上去,这些生意都带着公益的性质。但洪峰说,他特别讨厌公益这个词,为此他给这种关系想了一个新词,双赢优购。
“这些年不停地进山,与其说你有了很高尚的想法,不如说你感同身受,你才真知道什么叫穷。而且你会发现,他们其实可以不至于这么穷。”
“我发现我写了几十年小说了,试图改变人的想法,到最后人还是都这样,没有什么变化。你再看看这世道,20多岁刚大学毕业的小孩就做网评员,这还不如三十年前呢。但现在我就觉得我还有点用。尤其是现在村民会请你吃饭,你看到的都是笑脸。你要答应了去谁家吃饭,人家还觉得特有面子,觉得今年所有的事情都有着落了。”
“所以说,与其说做了什么好事,不如说,还是虚荣。”洪峰这么总结自己卖土特产的三年。
开建医院
真正让洪峰的淘宝店挣钱的,是药材。
会泽地处高海拔山区,盛产各种上好的药材。但卖药卖得好,是因为蒋燕这两年成为了远近闻名的“神医”。
这几天,珞妮山庄的三层楼的大房子已经住满了洪峰的朋友,各种影视圈文艺圈的大佬。大多,都是来找蒋燕看病的。
洪峰太太蒋燕。煎药的陶壶正呲呲作响。
一楼加盖的平房原来是用来展示货品的大厅和仓库。但现在,淘宝客服的办公室被挤在角落。蒋燕的诊所占据了整个大厅。一整排药箱显得特别专业醒目。
大厅的正中放着火盆,煎药的陶壶正呲呲作响。几个特地从广东赶来的病人,正在和蒋燕咨询在村里租房看病的事情。蒋燕送完病人伸了下腰说,“我特别害怕过几天(过完年)就要开工了”。
洪峰说,来这看病的,大多是被西医放弃的病人。全世界医院跑了一圈,最后来到了这个村子。
而蒋燕能治病这事,是被洪峰发现的。
蒋燕在诊所为病人看诊。
蒋燕出生在中医世家,祖上给顺治皇帝看过病。但医术传男不传女,传到蒋燕父亲时不肯学,爷爷就带着孙女一起采药开方抓药。七岁学开方,但凡写错一个方子,就被爷爷吐一脸唾沫。蒋燕因此特别排斥这记忆,甚至很长时间,她忘记了自己能治病。
因为不爱去医院,洪峰的大小毛病都由蒋燕治。渐渐地,蒋燕也给村里人治头痛脑热。一治就好。然后,就有各种疑难杂症找上门来。最后,都被蒋燕治好了。治好后去医院复查,大多数医院的回复是,你之前大概被误诊了。
措手不及的是,越来越多的病人找上门来。全国各地的都有。现在,夫妻俩每天最主要的工作,就是忙着回绝各种病人。
蒋燕看病不收诊费,只是卖药,病人也可以去别处配药。但大多走了一圈,发现还是珞妮山庄的药材更便宜。
曾经三个人住的空荡荡的山庄,如今已经人满为患。洪峰想搬家,很大一部分也是因为这个原因。
县里已经找到了他们,希望帮助他们尽快建一所医院。而洪峰的想法是,要把山庄和医院,一起搬到那个新的山谷里。
世外桃源
新的山谷目前除了山和水,什么都没有。唯一的便利是离高速公路6公里,距离昆明和会泽都有一个半小时。“这样,除了我的朋友,别人没事都不会来了”。
设想中,这是一个往来俱鸿儒的绿色峡谷,是一个家庭式的动植物天堂。工作区和生活区可以被远远隔开。可以呼朋唤友一起造房子住。目前,大部分设想中的房子已经被朋友订光了。洪峰已经想好了名字,叫凤凰孔雀谷。
会泽正在开发旅游,县里想让洪峰把珞妮山庄搬到新规划的古街后面去。洪峰说,你们没搞懂,我这人从来就没想过去城里住。要是想住城里,我就回沈阳了。
这几年,除了每年去沈阳述职,洪峰甚至很少去县城。有一天他走出山庄去村里散步,猛然发现,这里怎么造了这么多房子。
写作依然还在继续。洪峰笑说要完成沈阳文化局每年的指标。他长舒一口气说,明年终于要退休了。再也不用有这么大的心理负疚感。
小说也还在写。但每次都是悄悄出版,圈内影响甚大,大众知之甚少。洪峰说自己从来不开研讨会,当年自己还算吉林文学的头儿的时候就不开。“因为受不了听别人说我的东西好,但却和我想的不一样,我会真生气。”
好友莫言(左)前来探望。
三年前莫言来看他。两人20多年前还在鲁迅文学院一起同窗读书时,就是和余华一起踢球的球友,那时莫言还是他们的“守门员大哥”。临走时,莫言特地写了“珞妮山庄”四个字送给老友,并嘱咐蒋燕遇事别搭理他——这人脾气不好。
对于这么多年和文学圈彻底隔绝。洪峰说,也是因为自己脾气不好,看不惯就当场说,容易得罪人。到山里也是为了远离圈子,过一种不那么社交的生活。
莫言特地写了“珞妮山庄”四个字送给老友
“现如今来看我的人,当年都有过冲突。你看我几十年的人品都攒这儿了,他们最终发现我这人不管怎样,人不坏。我是真不想和他们争任何东西。开始的时候他们不信,现在他们信了。”
洪峰现在的朋友大多是影视圈的,但有时候还是会和文学圈来往:“我的一些学生现在当了作协的领导,我去看他们,觉得挺没意思,一个人活这多年,总得有些改变吧。”
他觉得一个作家一辈子不可能一直出好作品。写不出了还得硬出,没意思。
“一个人一辈子能把一件事情做好就行了。我本来就想,老老实实做好写小说这一件事就行了。现在很多人觉得我又干好了一件事。”
“我的结论一直是,小说能写好,做生意做不好我不信。”
但洪峰并不满意看起来越做越大的生意。前年生意渐火时,洪峰在写下过一篇《需要的和不需要的生活》。面对每天心碌十几个小时的妻子,他忧心忡忡,“这不是我们想要的和应该要的生活”。
他理想中的生活是,每个月能和珞妮妈妈一起带着珞妮外出个三五天或者一个星期,走动一下,放松一下,不为工作和金钱所困。“要能舍得!”
洪峰也并不觉得自己在隐居,因为他从未切断和外界的来往。“只是居,喜欢这种相对安静清洁的生活。” 但他承认这样的生活需要经济支撑,也并不是所有人都适合。
“山居生活并不是随便什么人可以享受的,最根本的大概是太安静,你受不了这种安静,你宁可去忍受都市的喧嚣,那里有你习惯的传统和秩序。”
洪峰觉得完美的状态是把自己的淘宝店控制在一年一千万的规模,这样有个一两百万的利润,足够生活。但网店和家都不是他一个人的,身边人还是觉得赚得不够快。县里也因为网店的扶贫前景,开始主动提供扶持,希望能够大力发展。
看上去有点停不下来。
新开辟的山谷
洪峰只能选择去重建一种生活,再建一处“桃花源”。可去了更偏僻的地方住,已经六岁的珞妮上学怎么办?
面对这样的现实问题,洪峰觉得这从来不是问题。“那就不去呗。上学在我这儿从来不是问题。珞妮能够认字会算术就行。她想上学,我也不会阻止。她现在和同龄人比啥都不会,但她玩得开心就好。”
“人要学会的最有价值的能力是舍得和放弃,这往往是收获的前提。”
洪峰始终还是一个作家。