01
金城武不再是《如果爱》里那个纯情落魄的少年，他现在穿着西装、打着领带、蓄着胡须。身价几百亿的他，对着一桌之隔的周冬雨翻了翻白眼，刻薄地挤出一句“吃饭这么私密的事情，怎么可以和别人一起吃”。
他已经变成了另一个人，以前他还是林见东的时候，跟着一个叫孙纳的女孩，挤在北京最严寒的地下室，盼着一个出人头地的机会。同病相怜的北漂异乡人，狭小阴暗的房间，装不下两个孤独的魂。
他们一起烧菜做饭，在昏暗的灯光下吃火锅、喝啤酒，畅谈着没有未来的未来。热气升腾中，渐渐暖起来的胃，使两人的心也随着微醺的酒意愈加贴近。
（电影《如果爱》）
看《如果爱》时，是跟男朋友一起，他受不了夸张的歌舞形式，昏昏大睡。电影结束以后，我好想跟他说：“你看，男女主角跟我们好像啊。”还有一个我一直不敢问的问题：“我们的结局也会这样吗？”
前天去看《喜欢你》，从影院出来天已经黑了，快十点了。我走在回去的路上，并没有记住太多情节，这场玛丽苏式的爱情童话，笑笑就过了。月光皎洁，心情也好，只想去吃一顿热辣辣的火锅，喝上几杯啤酒。
02
第一次跟男朋友见面时，我们一直在散步，边走边聊。到了晌午他要请我吃饭，让我挑一家。旁边有个商业广场，里面各种店铺，我看到路边的宣传板上写着火锅、烤鱼等等。十分想吃火锅，但没好意思开口。
在我当时的消费水平里，超过一百块钱，我就嫌贵。我最终指着路口一家味千拉面跟他说：“就这家啦！”我是很讨厌吃这种面的，也是第一次吃。我们简单点了两碗面，他怕我吃不饱，又加了点小食类。
这么多年过去了，我对那碗面的味道是没有一点记忆，倒是清晰地记得他那天穿着一件蓝色短袖衬衫，坐在我对面，睁着不算大的眼睛，跟我讲着我并不是很感兴趣的话题。我快吃完了，他还在讲着，我心想这下完了，这人情商也不是很高。
我很少看到那种坦率的交流。他说话的样子太认真了，认真到让我觉得他是真诚的，是可爱的，乃至是十分善良的。后来我想，其实善良的那个人是我。
第二周，我请他吃饭。也不知为什么，那天就是很想吃烤鱼，而我刚好想到他。
两个人合不合适，吃几回饭，就能清楚了。我说我喜欢吃辣，他说他也很喜欢吃。我们此后几年的每一餐，桌上都要有一两个辣味的菜。几乎每个月，他都会陪我去吃火锅。
我以为在味觉上，我们是天作之合。直到很久很久以后，他才跟我说：“其实我认识你之前，根本不太会吃辣的。”
有时我会包饺子，韭菜猪肉馅。对于饺子的吃法，我们发生过分歧。我喜欢吃干饺子，一个个蘸酱吃；他喜欢在饺子里倒上汤，把酱汁也直接放进去。我们各吃各的，互相嘲弄对方的吃法。不过偶尔，也夹起筷子到对方碗里，去尝试另一种味道。
电影《喜欢你》有句台词：
每个人身体里都有一个密码，对食物挑剔的人，只是没有找对解开密码的人。
认识他之前，他不吃蒜，不吃肥肉，不吃鸡皮。我不吃生姜、不吃洋葱、不吃花菜。后来确实也能吃上几口平时不会吃的菜。偶尔夹起筷子，真的吃起来了，也倒觉得没什么。
爱，是同化，也或许是迁就。
03
他住的群租房，没有厨房，不能做饭。我趁着室友不在，第一次把他带到我的住处。我当时住的房间很小，厨房里几乎塞不下一张餐桌。
我一个人做饭吃的时候，不会超过十块钱。买上一点蔬菜、豆腐或是香干炒一炒即可。那天我给他烧了几个家常小菜：红烧鲫鱼、芹菜香干、蒜苗炒肉、番茄蛋汤。还剩下一个包菜，他说他要露一手。半个小时后，我们对着弥漫着油烟味的厨房哈哈大笑，咳嗽不止。
每次我看到他把我的菜吃得干干净净，我就想以后要多做一些给他。我喜欢看他吃饱后那圆鼓鼓的肚子，这仿佛宣告着我赢得这场饭局的胜利。我希望他能健康点，因为吃到美食而开心了点，也能因为这好吃的饭菜更喜欢我一点。
后来我找房子，因为一个干净宽敞的厨房，决定租下来。每个周末，他会陪我去逛超市、去菜市场卖菜。逛超市的时候，就特别希望有个自己的家。看到好看的碗碟想买下来，看到柔软的床榻也想搬回去。当然，我们不会买这些东西的，因为那时还享受不到好看和舒适。
我们去菜市场，转上几回摊位，挑选到当天最新鲜的食材。为了让他吃到更多好吃的，我从网上买来了锅和原料，在家里做火锅、烤披萨。有时他也会做上三两小菜，虽然动作生疏，手忙脚乱，每次厨房都像被炸过一样。
爱，是想让对方享受到更好的。
04
谈恋爱跟做美食一样，唯有用真心做辅料
，
才会有余香可长留
。
在炊烟和炒锅前呆过的人都知道
，
烧菜最美好的时刻，是制作的那个过程。等到菜好了，被油烟和菜香味薰染后，早已饱腹了。
做一道菜时，不自觉会对它出锅那刻有着某种期待，就是这种期待，指挥着你的勺铲，支配着你的情绪。
有一次，我提前吃完，丢下碗筷，准备离开。
男朋友看着我说：“陪我再吃一会儿吧。”
我问他：“为什么？”
他说：“一个人吃饭，多没意思啊。”
是啊，一个人吃饭多没意思啊。金城武明白了这个道理，他让多年的私人厨师陪自己吃饭，他让父亲陪自己吃饭。私厨拒绝了他，父亲也跟他不欢而散。
他还是去找了那个他一直嫌弃的周冬雨。他讨厌她“脑子笨，说话没逻辑，做事情欠条理，清醒时犯糊涂，喝醉时更糊涂，家里脏得像猪窝”。
那又怎样？
“我没有职位给你，但是我身边有个位置给你。”他还是想把身边那个位置留给她。这个位置或许都不是女朋友，只是能在吃饭时，让她坐在对面，只是一起看夕阳时，让她坐在他的身边。
爱，就是只能是你。
（电影《喜欢你》）
05
跟男朋友在一起的这些年，他在我面前，随时都会变成一个可爱的大男孩。那一刻，所有不愉快的争吵又算什么。
想为他做许多好吃的饭菜。想跟他一起吃饭，也想跟他一块睡觉。想多赚点钱跟他过上好日子。也想多讲几个笑话把他逗开心。想让他永远这样无忧无虑，跟我一起。
夜深时，他躺在我身边打呼噜。我看着他温柔的脸，也是在那一刻，我想跟他过到八十岁。
