默默无闻一辈子，退下来，是什么感觉

我年少时，楼上有位阿姨，是我爸一位同事的太太。

那位同事叔叔身长180公分，在无锡上一辈，算得是高大魁梧的，太太则高达182公分。
为人豪爽，声音洪亮，性子暴躁，宠爱她家的孩子，但凶起来也不管，该骂就骂，一骂起来，整栋楼听得见。打牌输了会骂脏话，但最后赢了钱，一高兴，会掏钱请大家吃宵夜。
我小学六年级时，打篮球。她看了，就叫我去当时无锡的老体育场，某个室内馆打球，“别老在水泥地打”——她当时在带无锡某个系统的青年女篮。

我得以跟女篮小姑娘们一起训练了段儿。印象深的是：那会儿，小孩子打球，都爱耍些华而不实的运球招式，而女篮姑娘们就是扎实的：跑位、传球、基本不运球、三八式中投刷刷地空心。
那是我第一次意识到“专业篮球”是怎么回事。

我问过这位阿姨退役的心情，她约略说法：
“能退下来，就挺好了。”
因为她那时代的运动员，训练苦，工资拖，伤病重。球员要退役，意味着得安排工作，落实福利，一整套手续。
所以许多领导，都是宕着球员，不让她们退役，也不让她们打球。训练还是训练的，补贴啦、工资啦，那就时不时的了。
最后她能够退役，还安排上工作，相夫教子，她觉得很幸运。退役了，她蛮高兴的。
“运动员太苦了！太苦了！你个小孩子不晓得！”

很多年后，我在劲爆体育做篮球解说嘉宾时，跟张大维老师提起过，“我楼上有这么位阿姨。”
张老师：“啊！是江苏女篮以前的谁谁谁！二中锋！借调过到国家队！我记得，我记得！”

原来那个煤气罐可以随便扛二楼、骂起儿子来全楼都听到的阿姨，以前还曾经是国家队边缘的强大内线呢？
“太苦了，太苦了，能退下来就挺好了。”


三年前，我在康定，见到我一位长辈的女朋友。按辈分，我该叫她阿姨吧？
阿姨成都人，原来是武术队的。她认得张晋——《一代宗师》里的马三，蔡少芬的先生——说起张晋，她说，该叫师兄。
她信佛，但进了佛寺，却不能拜佛：因为膝盖已经伤了，不能久跪，跪了很难起来，龇牙咧嘴。
她功夫还在，偶尔给我们摆几个花式：漂亮，干脆，利落。

“就是膝盖不行了。”
她人极勤快，当时大家住在一位师父家里，自己做家务。她总是率先做，真的闲不住。性格爽快洒脱，动作干练潇洒，我很佩服。

她说，虽然受伤，但以前的运动生涯，不后悔，因为确实自己投入进去了，也练出东西来了。功夫有没有，自己晓得。
但是能退下来，她还是很高兴的。
她说，她年轻时，跟省队训练啊，出去比赛啊，大家都很苦。越是下面的队伍，教练越土，越给你硬上训练量，不休息。受伤了，就吃各种药止疼。