“我觉得支付宝是选择了另外一种切入方式——用户因为付钱行为经常打开APP，从而把用户导入到感兴趣的内容和社区圈子里去，再来反哺整个APP，让APP的打开频度变得更高。”
文｜刘磊
采访｜刘磊 冯一迪 卢安琪
编辑｜王晶晶
摄影｜严鑫峰
来源 | 人物（ID：renwumag1980）
随手丢掉的感觉很酷
意大利导演安东尼奥尼在纪录片《中国》中记录了1970年代的北京。街道上是川流不息的自行车，偶有公交车和卡车经过。一个8秒的特写镜头中，街头的老头悠然自得地松开车把，一边用脚蹬车，一边展开双臂打起了太极拳。
对今天的人们来说，这似乎已经是很久很久以前的画面了。街头主角从自行车到汽车的转变成了某种时代的隐喻——这个国家由此装上了加速器。经济的发展、人们的生活节奏都以加速度的方式向前，交通拥堵、空气污染也成为每个城市在发展中不得不面对的大问题。
但在2016年夏末秋初，一款橙色车轮、银色车身的自行车在中国社交网络里成了新的「网红」。网友们用这款单车作为拍照的道具，豆瓣的租房小组里，有人在强调交通便利时注明，「骑摩拜（到地铁站）约5分钟即可到达。」
摩拜就是上述那款智能自行车，目前在上海、北京、广州和深圳这四个城市的街道上可以随时找到它们，租赁过程只需几分钟的时间，在手机上下载App，注册，交299元押金，充值，然后找到街边的摩拜单车，对着车身的二维码扫一下，车子自动解锁，每半小时租金1元，骑完将车子停在路边白线内即可。在中国交通状况最糟糕的这几个超大型城市里，它满足了人们5公里内短途出行的代步需求。
43岁的王晓峰是摩拜单车联合创始人兼CEO。在他看来，一个新生事物最初推动的主要力量肯定是年轻人。但现在的年轻人为什么离开学校之后就不愿骑车了呢？王晓峰和他的同事们做了很多调研，最后的原因归结为一点，面子——「咱俩同在一个单位工作，凭什么你开一辆车，我骑个自行车还是挺破的？我混得没你好，这是坚决不可以的。」他笑着对《人物》记者说，「所以你得跟人说，你是开个宝马，但是我骑个车比你那个宝马或许更Fashion，这是更酷的东西。」
与传统自行车不同，摩拜单车的车轮不再使用车条幅，而是借鉴汽车车轮的结构；轴承驱动代替了链条；实心的轮胎不用再打气……它在外观上被媒体形容为「满满的未来感」。这些设计让骑车成为一种「更fashion」的行为。
王晓峰有近20年的职业经理人经历，刚加入摩拜时，他听到很多「唱衰」的声音。他和同事们找过很多人交流，有行业大佬、专家、政府官员，也有自己的亲戚朋友，他们的普遍反应都是「这个事情太难了」：雾霾、交通拥堵、非机动车道被机动车占用，总之——没有骑行条件，另外其他的问题还包括，车子会不会被偷？政府会支持吗？
王晓峰多年的朋友、一家创业公司的CEO夏青宁曾经也是「唱衰」的一个：「我们当时觉得这个主意不怎么的。我们觉得这是市政府的一个项目……而且是天天赔钱的这样一个项目。我觉得你做这么个项目不是神经病嘛。」在真正体验了单车之后，他的态度发生了转变，摩拜在全球范围内首创的无桩智能共享模式克服了传统公共自行车推广中的最大障碍——麻烦。同样作为创业者的他开始知道这个项目基本上成功的概率「非常非常大了」，因为骑到哪儿就可以扔到哪儿，「这个感觉很酷」。
夏青宁回忆，产品刚刚上线后的那段时间，王晓峰几乎见到一个人就抓住，让他下载App去试骑。王晓峰和团队迫不及待地想看到产品在现实中被用户使用的场景。每天工作累了，拿瓶啤酒，坐在马路边上数从身边经过的摩拜单车成了他们的最大乐趣。最初十几分钟能等到一辆，后来十几分钟之内可以看到一二十辆摩拜，骑摩拜的人越来越多。
这位化妆品销售出身的创业者对用户的准确洞察收到了预期的反馈。摩拜的用户中，80后和90后占到四分之三。《人物》记者采访的几位95后摩拜实习生都是摩拜单车的用户。一位实习生谈到在路上骑摩拜的感受：「好骄傲的感觉。感觉逼格升高了。」 另一位实习生看到摩拜单车的第一眼就觉得「好炫酷的样子」。
另一些中年用户找到了久违的年轻感觉。与王晓峰一同参加节目的某创业公司CEO谈起自己使用摩拜的体验：他上一次骑车还是在20多年前读高中的时候，多年后因为摩拜重新在上海的街头骑车，「有的时候骑骑发现路边有个店，原来坐车的时候没发现过」。
舒服多了
摩拜公司位于创业企业云集的上海杨浦区江湾体育场，办公室装修的风格是Loft与车库的混搭，附近是复旦、同济等高校，街头不时可以看到学生模样的年轻人骑着橙色车轮的单车经过。
王晓峰一身休闲装扮——黑色T恤，深蓝色牛仔裤和一双运动鞋。他有5套一模一样的衣服，几乎每天都这么穿。他不习惯西装革履。换上《人物》团队准备的西装拍照时，他一直无法放松下来，表情、动作都显得有些僵硬，直到脱下西装，他才终于松了松肩膀舒了一口气：「舒服多了。」
他与通常见到的那类充满激情和感染力的创业者不同，也不像一个打拼多年、做过多家顶尖企业管理层的职场老手。这位留着毛寸、戴着细边眼镜的CEO给人的感觉更像是那种在大学校园里随时会见到的男生，笑容中透出简单，散发着年轻的意气风发。90后同事称他「萌大叔」。「没来的时候就觉得他（可能）是很商务的那种感觉。来了之后就觉得他就是（每天穿着）T恤，然后骑着我们的自行车，骑high了还撒把。」一位实习生笑着说。
除了管理层和技术人员，摩拜团队中1985年到1995年之间出生的占了多数。实习生曹晓月印象深刻的是面试当天，到公司后，她打电话问招聘的同事从哪个门进，电话里说，跟着狗进来就可以了。公司有位同事经常把家里的宠物狗带到公司，然后这位同事的狗把她领了进去。
王晓峰创业前的最后一份工作是Uber上海总经理。Uber当时推出的CEO司机项目就来自他的想法。「Davis（编者注：王晓峰英文名）说我们得做一个CEO司机的那个系列，说得打消大家对于开Uber的人都是一些不怎么样的人（的想法），我们得告诉他，你看其实这些有头有脸的人，比较有亲近能力的人，他们都在Uber上开车。那么你就可以打消人们对于司机不安全，或者这方面的一个顾虑嘛。」当年同在Uber的同事胡中舟对《人物》记者回忆。
做出离开Uber、加入摩拜初创团队的决定，王晓峰只用了几天时间。2015年年底，他对Uber中国与滴滴的「战争」已生倦意。「理论上应该说你现在开车在路上，麻烦你打开软件，接一个人。为什么呢？帮另外一个人能够回家或者上班，路上少一辆车。而不是说，（你在）打麻将呢是吧，出来出来出来，接一单。为什么呢？三倍的奖金。它其实会造成（更多的）拥堵。」王晓峰说。
就在这时，蔚来汽车董事长、天使投资人李斌找到王晓峰，他们是多年的朋友。李斌当时对王晓峰说，这是个有趣的事，你活着总得有点责任感，不能老想着管自己，也想着管管别人。王晓峰听到这个创业项目的第一反应是，「这个确实是个挺疯狂的想法」。朋友夏青宁记得，王晓峰第一次跟他说起这个创业项目的时候「挺神秘的」，他说自己「发现了一个非常棒的领域和机会」，觉得这是一个「跟Uber差不多伟大的主意」。
实际上，摩拜单车的概念最初源于一个记者出身、名叫胡玮炜的女孩，她现在是摩拜单车的首席运营官。接受《南方周末》采访时胡玮炜回忆，有一天李斌问她，有没有想过做共享出行项目，她「有一种被击中的感觉，立刻就说我想做这件事」，然后李斌投资了她。此前，胡玮炜从一个朋友那里接触到了这个概念，朋友当时告诉她，未来的个性出行工具会有一波革新潮流。
回归
摩拜单车正式上线是在今年4月22日，周五——按照公关行业的经验，一个最不适合开发布会的日子。但这是王晓峰特意选择的日子，这一天是世界地球日。
王晓峰在多个场合说起演员莱昂纳多在奥斯卡颁奖典礼上一段3分钟的获奖感言。感谢完所有需要感谢的人之后，莱昂纳多用1分钟的时间讲了环境保护。他讲到《荒野猎人》剧组为了寻找整块的冰原不得不远赴南极，然后说：「气候变化确实存在，正在发生。这是所有物种面临的最紧迫的威胁。我们需要一起努力，停止拖延，立即行动……我们不要把地球给予我们的一切看作天经地义……」王晓峰很喜欢这几句话，尤其是最后一句。
2015年，中国以67.7万亿元的GDP总量排名世界第二，仅次于美国。这是中国飞速发展和急剧转型的30年。一个非常直观的变化是，这个曾经有「自行车王国」之称的国度每天都在发生拥堵，汽车取代自行车成了路上的主角。中国汽车工业协会于2016年初发布的数据显示，自2009年以来，中国已经连续7年成为世界最大的汽车生产国和第一大汽车市场，稳居世界第一汽车大国的位置。
让自行车回归城市，也成为政府想要见到的景象。2016年9月发布的《北京市「十三五」时期重大基础设施发展规划》中有一条专门提到了自行车，《规划》表示要「推进自行车回归城市」，并计划在五环内「治理完善3200公里连续成网的自行车道路系统」。
在国内，城市的地方政府是摩拜的先行者。截止到2015年3月的数据显示，中国已有215个市、县拥有了由政府实施的公共自行车项目。2014年，中国的公共自行车数量超过40万辆，比全球其他国家的总和还多。但在这些城市中，只有杭州等少数的城市取得了明显的成效，多数城市的公共自行车项目由于使用不便、破损等原因，沦为摆设。
在这种背景下，依托移动互联网的摩拜单车上线后迅速吸引了政府的目光。在王晓峰的微信朋友圈里，不时地会出现各级官员们到摩拜调研的消息或骑摩拜拍照的图片。《解放日报》报道，2016年9月1日，中共中央政治局委员、上海市委书记韩正在视察上海长阳谷创意产业园时，「与当下在年轻人中颇受欢迎的『摩拜单车』创业团队亲切交流，了解他们最新的创新成果」。上海市副市长蒋卓庆也在摩拜上线3个月后就到公司调研，并表示摩拜信用分会与政府征信体系挂钩。
《人物》记者到访摩拜公司的这天下午，上海市经济和信息化委员会副主任傅新华带着多位处长、副处长到摩拜调研。座谈时间持续了一个半小时。王晓峰花了一半的时间介绍了摩拜单车的发展情况，然后，坐在对面的官员们分别提出了自己所好奇的问题并给出了企业发展的建议。
摩拜以极快的速度与多个政府部门建立了合作关系。6月24日，上海杨浦区成为首个与摩拜签署战略合作协议的政府部门。8月，静安区临汾路街道16个摩拜单车推荐停车点建成，「几乎每个小区门口都有一处」。10月15日，徐汇区政府邀请摩拜参与「智慧城市」项目研究，「利用『摩拜单车』积累的大数据为城市慢行系统规划提供参考」。10月19日，上海市宝山区政府发布了「宝六条」（《宝山区支持引导摩拜单车更好为居民出行服务的六条具体措施》），与摩拜达成战略合作。10月27日，广州海珠区政府与摩拜单车签订了战略合作协议。
这些局面的出现当然不是偶然。在摩拜，有一个特殊的职位叫政府关系经理。担任这个职位的朱乾之前是一名律师，他在与政府打交道的过程中，感到各级政府官员对摩拜的态度是「非常开放和欢迎的」。
同济大学可持续发展与管理研究所所长诸大建在微博中评论说：「城市交通发展的大趋势是从汽车城市向公交城市转变，因此各种形式的小汽车出行都应该是从属的。公交城市，就是地铁、巴士等公共交通出行占到50%以上，其次是自行车、步行等慢行系统。」在他看来，这正是政府对待摩拜单车这样的共享单车平台与网约车平台态度不同的原因。他说，步行和单车出行会越来越成为城市出行的时尚。
「我们的用户就是政府眼中的市民，这是重合的嘛，所以大家方向是一致的。」王晓峰这么理解。他并不讳言政府在摩拜发展中的角色「很重要」。10月19日，交通运输部副部长刘小明在全国中心城市交通改革与发展研讨会上提到了「摩拜单车」。报道说：「他对分时租赁、摩拜单车等共享经济创新均表示认可。」「我们特别高兴，中央领导也开始关心我们了。」看到这条新闻后，王晓峰「毫不犹豫地转发了」。
王晓峰是在40岁之后开始对这些社会层面的问题有了真正的关注。读大学以前，他最大的愿望就是离开他所在的县城，「去一个更广阔的世界」，过上更好的生活。刚工作的时候，他像很多初入职场的年轻人一样，会因涨工资或上司夸了一两句「乐好几天」，追逐的无非是「一步一步地往上升啊，更多的权力啊，更大的办公室啊，有自己的专门的司机啊」。但朋友夏青宁觉得王晓峰骨子里一直有某种「情怀」，比如，他有时候会跟特别熟的朋友说，你做那个项目是能赚钱，但又有什么意思呢？
采访中，王晓峰讲到一个之前看过的让他「五味杂陈」的新闻。在北京的贵族幼儿园里，操场被用一个巨大的罩子罩住，在封闭的空间里换气、净化。「每个人都有小孩，你除了在家里面放空气净化器，除了把小孩花钱送到贵族的幼儿园里面之外，能不能跳出来，然后去做点事情，改变一些事情？……凭什么你的小孩就应该是放到那个罩子里面去吸一些好的空气，为什么不能（让）更多的数以百万、千万计的小孩能够使用这个环境？」
社会实验
摩拜正式运营半年来，遭遇到的问题让这个项目看上去像一场社会实验。8月底，一篇阅读量10万+的微信公号文章在朋友圈刷屏，标题是《摩拜单车在上海运营3个月后，创始人哭了……》。文章用图片的方式列举了摩拜单车在街头的种种遭遇：原本整齐排放的单车被像垃圾一样胡乱地摞在一起；二维码被损毁或喷漆；用户将车子加锁放在自己家里，共享单车变为私用。还有的将单车从楼上阳台扔下或扔到了河里，甚至有的单车被用户用私家车偷到了外地，摩拜公司已经在大连、烟台、杭州、青岛等城市发现了摩拜单车——而这些城市至今并未投放过任何一辆单车。
摩拜的商业模式目前仍是未知。王晓峰在各种场合被反复问过商业模式的问题，他几乎都是同一个回答：「我估计这间公司以后会赚钱。……但是呢，现在我们真的不知道怎么赚钱。」
商业模式的不明晰显然并未影响投资者的热情。祥峰投资已参投摩拜数轮融资，管理合伙人郑俊聪见到王晓峰的第一印象是，他「非常地professional」，「很适合做运营跟公司CEO，所有的运营数字都在他的脑海里」，从产品设计到推向市场的整个路线图，他的思路「非常地清晰」。
这个融合了移动互联网、物联网、O2O、共享经济等诸多热门概念的产品已经成了明星创业项目。10月13日，摩拜完成了C+轮融资，投资方包括腾讯、创新工场等机构，美团CEO王兴以个人身份参投。据界面新闻报道，9月30日，摩拜C轮融资曝光，金额近1亿美元，高瓴资本、华平投资集团领投。参投数轮融资的熊猫资本创始合伙人李论在接受界面新闻采访时回忆，在C轮，熊猫资本在打款后想再多跟投一些，已经没有额度了。另一家投资机构，在将账目算清楚后找到摩拜想要投资时，C轮已经进不去了。「抢疯了。」李论感慨。
界面新闻的报道引述了一位投资人士的看法：「当下都在说资本寒冬，好不容易出现了一两家明星项目，不管它俩（摩拜与ofo）能不能成为下一个滴滴，都足以让投资人释放自己久违的荷尔蒙了。」界面新闻在这篇以《共享单车战云密布》为题的深度报道中详述了共享单车市场中两家主要平台——摩拜与ofo之间的「橙黄之战」，报道在导语中称，「融资、烧钱、对赌、口水仗……共享单车的市场争夺战已经打响」。
但媒体面前的王晓峰表现出的似乎是一个闷头干活的形象。他讲到，有次参加一场活动，嘉宾们在讨论共享经济和分享经济的区别，当问到他的观点时，他说他并不关心这些。「对我们来讲，我把分享经济、共享经济这个定义给厘清楚，好像我就没时间干别的了，我宁愿去多生产一辆自行车，多去服务一个用户，那我干吗去揪这个呢？……我们的想法其实特别单纯，就是说我怎么样能多一辆车，怎么样让这辆车更舒适，怎么样能够去服务更多的市民，让他从汽车里面跳出来去骑车。」
他希望每个城市的交通状况都能回到1990年代——在这过程中，摩拜作为一个「最主要的推动力」。平时外出的时候，他会特别留意骑摩拜单车的行人。他发现，对一些人来说，摩拜可能是他们人生里的第一辆自行车。有一次，他骑车到咖啡馆买咖啡，路上遇到一个奶奶模样的人在帮一个10岁的小男孩扶着摩拜单车。他上前问，小朋友是不是在学车啊？男孩满脸骄傲地说，是。还有一次，一对情侣在吵架，女生的手里推着一辆摩拜。男生在教女生骑车。女生嫌男生没耐心，男生骂女生笨，就开始吵。吵了一会儿，男生又继续教。在一旁偷偷看着的王晓峰，当时心里觉得特美好，特开心。
长按下方二维码关注“人物”
阅读更多人物报道
