康拉德•洛伦茨是当今最杰出的博物学家之一。曾有人称他为现代的法布尔，当然他的研究对象是鸟类和鱼类，而法布尔研究的是昆虫和蜘蛛。不过，洛伦茨的成就更大，因为他不仅像法布尔那样，用别具一格、魅力十足的语言提供了大量新事实和新发现，而且还在动物思维与行为的基础原则和理论方面做出了不小的贡献。例如，正是因为洛伦茨的研究，我们才知道世上还存在“释放因子”和“印记学习”机制等奇怪的生物现象。
长按二维码购买
这本书的读者会了解到很多有趣的事情：灰雁的幼雏怎样通过“印记学习”把洛伦茨当作了自己的母亲，寒鸦们（Jackdaw）怎样把他当作领导人和伙伴，却把其他类似于乌鸦的鸟（只要是长翅膀的）作为飞行伙伴，并把洛伦茨家的女仆视为“恋爱对象”；一条斗鱼或狼的某种态度或动作是怎样起到了“释放因子”的作用，促使或禁止同类的其他个体做出战斗反应。通过这些故事，读者了解到的不仅仅是这么多奇怪的事实，还有事实背后最本质的原则。
当然，其他博物学家也进行过类似的研究。我能想到的有：英国的劳埃德?摩根、美国的惠特曼、德国的海因罗特，他们的研究都是开创性的；还有纽约的已故研究者金斯利?诺贝尔，他关于蜥蜴行为的研究很出色；任教于牛津大学的荷兰裔学者延伯根，他对棘鱼（Stickleback）和银鸥“释放因子”的研究很深入；还有西欧和北美的一些鸟类研究者和学生，他们对这些原则进行了详细的解释。但不争的事实是：洛伦茨比其他人的贡献都大，他确立这些原则并提出了最根本的观点。而且洛伦茨全身心地投入到了一项自我委派的工作：真正地了解动物。据我所知，没有哪个生物学家或博物学家能像他这样彻底地了解动物。为了做到这一点，他让研究对象处于野生的状态，行动完全自由。读者会发现，这么做意味着辛勤的工作和诸多不便——回想起来这工作有时很有趣，但大多数时候却是很尴尬甚至很严酷的。不过，结果表明，洛伦茨的付出和忍受是值得的。而且这么做是必要的，因为多亏了洛伦茨（还有其他动物爱好者和学生）的工作，我们才认识到，只有在完全自由的状态下，动物才会充分地展示它们的本性和行为，充分展示它们的个体多样性。囚笼束缚了动物的思维和身体，严格的试验程序限制了行为的各种可能性；而自由可以释放动物的能力，让观察者能够最全面地研究动物行为。
洛伦茨研究方法的价值，最集中地体现在本书关于寒鸦的那一章——关于社会有机体生活的叙述中，迄今为止这是最具启示性的描述。这些鸟身上体现出奇特的组合：自动反应、智慧和洞察力；其社会行为机制也很有趣，总体而言，这种机制构成了栖息地的法律与秩序，保护了弱小成员的安全（尽管每个具体的行为看起来都没有这些目的）；鸟类沟通方式与人类语言的不同；还有一些行为，如果发生在人类身上，可以被称之为“骑士行为”［但是在非社会性的物种里，却全然没有这种行为，比如斑鸠（Turtle-dove），尽管它以温柔著称，却可能会对落败后无处可逃的对手下最恨的毒招］；应该把某些生物视为敌人，这一知识被社会化传输，这一特别且我认为是唯一得到证实的事例——凡此种种，从洛伦茨口中娓娓道来，让读者再也不会为把鸟人格化而内疚，同样也不会再犯“机械形成论”的错误，将鸟儿简化为一种反射系统。
不过，洛伦茨的专长不仅仅限于鸟类研究。他对斗鱼和棘鱼繁殖过程的描述同样精辟、精彩——雄鱼怎样战斗与展示；雌鱼有什么样的反应，雄鱼如何照顾自己的孩子。即使鱼类的行为无法达到鸟类行为那样的复杂，肯定也大大超出了大多数人的认识。他描述了雄性斗鱼如何解决冲突，对这种特殊现象做出了完美的科学描述——动物是如何下定决心的，要知道动物心智发展很不健全，不太会做决定。
这些重要而且全新的科学描述不仅通俗易懂，而且生动活泼，因为洛伦茨提供了一些非常有趣的细节。比如可怜的洛伦茨被迫一连几个小时跪在地上，或者手脚并用地爬来爬去，或者不时嘎嘎大叫，这样他才能充分地扮演自己的角色：一群小鸭子“印记”中的父亲；比如洛伦茨的助手突然意识到自己讲的是灰雁的语言，而不是鸭子的语言，于是立即改口“不，我的意思是呱、呱、呱”；洛伦茨年迈的父亲在户外睡了个午觉，却愤怒地用手提着裤子回到屋里，因为洛伦茨驯养的鹦鹉把他衣服上的所有纽扣都啄掉了——外套的、马甲的、背带的、裤子的纽扣——并把它们摆在地上；在拥挤的火车站台，洛伦茨学鹦鹉连续尖叫（去动物园看过鹦鹉的人都知道这种声音），把空中高飞的鹦鹉召唤到身边——不仅如此，还有很多故事，我一想起就会咯咯笑。
不过我不想横在洛伦茨和读者中间。最后我想说的是，我完全同意他的观点：他斥责有些人没有想象力、主观狭隘——这些人把丰富而复杂的事物简化为枯燥的元素，还觉得这么做是“科学的”。高等有机体，比如鸟类的大脑，具有丰富的情感活动，是一个复杂的身心复合体，可是，在这些人看来，鸟类的大脑“真的”只是反射机器，就像是配有特殊感觉器官的放大版电线。我也同意洛伦茨的这种观点：他斥责某些没有批到恩准的人，他们一厢情愿地臆测动物具有人类的特征，这些人不仅仅是懒得去理解动物思维和行为与我们人类思维和行为之间有多么大的差别，而且想满足他们潜意识中被压抑的某些冲动，把人类的特征投射给了鸟兽。
