写这首诗时，司空曙还在长安任左拾遗，得知自己将被贬为长林丞，更坚定了“栖禅意”。眼前正是“绿槐垂穗乳乌飞”的初夏，他却忆起当年闲居山中的光景，只是，此身系于一官，怎能说归就归。“独未归”，体现出做官的无聊，内心的苦闷。
次联“青镜流年看发变，白云芳草与心违”写应归而未归的纠结心理：流年易逝，眼看镜中头发变白，到老却还未遂“白云芳草”之志。“青镜”，青铜镜，在诗词中它一般照见白发、衰颜，是表达时光易逝，人生易老的意象。而“白云芳草”则是隐逸生活的代名词，孟浩然的《留别王维》有“欲寻芳草去，惜与故人违”之句，王维的《送别》有“但去莫复问，白云无尽时”之句。然而，一个“违”字，表明与隐逸无缘。
接着“乍逢酒客春游惯，久别林僧夜坐稀”似写违心之举。在朝为官，闲来常与酒客同游；久别山林，很少再与林僧交往，夜坐参禅的机会也少了。此二句，一写朝中之事，一写山林之趣，两相对照，引出劝诚友人莫求仕的主题——“昨日闻君到城阙，莫将簪弁胜荷衣”。
“城阙”，本指城门两旁的瞭望阁楼，这里代指都城。司空曙听说李端已到京城，大致是奔着做官来的，心中很不是滋味，于是劝道：你可千万不要觉得“簪弁”比“荷衣”美好。簪弁，冠簪和礼帽，古代仕宦所服，比喻仕宦；荷衣，荷叶制成的衣裳，隐士所服，比喻隐士。末句用现在的话翻译出来就是：闲着比上班好。
明末清初王夫之在《唐诗评选》中评曰：“温润为中唐首唱。”温润，在这里指言语温和，情感平和，读后让人感到舒服。诗友们觉得呢？
