— Note170519003 —
认知写作教练点评：文笔不错，如「暑气从黄土地氤氲升起，盘旋在泥土和稻田中，缭绕在赤脚上。脑袋在炙烤下昏沉沉，像喝足了辣酒，却得屏气凝神，谨防烈日这毒蛇冷不防叮你一口。 」
《中国现代小说史》张爱玲篇 有感
恰逢清明，祭奠与怀念铺满山川大地。山边公墓必经道路略有堵塞，车辆行走在水泥地上，一跪三叩首，承载现代对传统的敬意。
这条路随公墓而建，在以前不是道路，只是田间泥泞沟渠。母亲小时常走此渠，从家直通山上。外公在山脚农场做活，母亲放学后跋涉三里路，山上草肥旺而新鲜，割来喂养家中兔子，那是大笔生活来源。或是田里务农，春去秋来，夏天总占据大头，暑气从黄土地氤氲升起，盘旋在泥土和稻田中，缭绕在赤脚上。脑袋在炙烤下昏沉沉，像喝足了辣酒，却得屏气凝神，谨防烈日这毒蛇冷不防叮你一口。
母亲生活是从农活起步，每晚看书更是奢侈。直到去了师范，在学校里省吃俭用，多余的粮票跟男同学换了现金，去新华书店置购心仪书籍，借用在校时光啃读起来。母亲在家是一把好手，在外能追寻自己心之所想，实属不易。
夏志清在《中国现代小说史》中，写张爱玲出生阀阅之门，又早早接触西洋文化，我对此甚是渴望——理想教育和严厉家长。我们这代虽然一直鼓吹放飞与解放孩子，个性成长方成大事，而童子功确会伴随一生一世。
我出生于乡下，由老人家管教，与其说管教，更觉是放纵。与现在渴望的，与学子，相距甚远。调皮捣蛋，抓鱼采果，爬树挖泥，玩耍本是应当。那时泥土胚做个杂间，堆放农具，引来不少蜜蜂驻巢。偷拿药罐子，在盖上钻个小孔，用茅草撩拨蜜蜂钻进罐子，养着它，不停炫耀，自鸣得意，好不自在。
深感遗憾，玩耍虽在行，童子功实在差劲。在我恍恍惚惚二十来年生涯中，这个年龄对任一位老人来说，可笑而敷衍，而自身难以原谅——张爱玲七岁时就在编写历史小说，学业上力求上进，自我期许甚多。
心目中，学子不是学究，也不是学生；学子不问出生，也不问学问。学子是一种境界，是一条道路，不仅仅是一句话儒家，先要有追寻之心，再续追寻之力。张爱玲想必不愿靠近腐化的环境，避而远之，甚至发声而出；母亲喜爱读书，苦苦追寻，最终教书育人，怡情悦性；我心复向光明，学子之道，愿追寻之。而做一名有力量的人，极其不易。
外公是家中老大，大小事总扛肩上。年少时，高考顺利，他人取而代之上了大学；成家后，看似一帆风顺，但心有烦懑；年长时，为兄弟之累，惨遭拳打脚踢。这不是近现代中国长篇小说，而是印刻在我身上的烙印，提炼出来摸得着，看得到。我已从襁褓脱身，曾与外公喜笑颜开，只知他略显沉闷，六份工作和务农井然有序，而不知沉默背后有郁疾，和力量。母亲性格与外公多有相像，不满于现状，爬出农村的泥潭。
都说富贵人家年少不识苦滋味，而张爱玲不同。走马章台、征歌逐色、吞云吐雾，司空见惯，父母离异、禁闭岁月、特殊年代，亲身经历。她研究各类人性小乐趣和七情六欲，人生于她只是一幅画，所见所闻添进去，又置身于外。圣人大道和西洋文化，兼采雅俗共赏的音乐绘画，编织在一起，汇成一条马尾辫，复又剪去，重归于寂。人生起起落落，撞击她全身脉络。她所忆那老洋房，是座古墓，让人抑郁寡欢，不如意如春季纷纷的柳絮，钻进衣领里去，哪儿都钻到了。
房屋里与我们家的太多的回忆，像重重叠叠复印的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。而在阴阳交界的边缘，看得见阳光，……在那阳光里只有昏睡。
后来，她又回到过上海，光怪陆离，是寻常每个日子。在她作品中，到处可见人性恐怖，通过色彩鲜艳而丰富的意象，描绘出行尸走肉。正如文中所说：
张爱玲所写的是个变动的社会，生活在变，思想在变，行为在变，所不变者只是每个人的自私，和偶然表现出来足以补救自私的同情心而已。
我不知是否要庆幸，但肯定是要庆幸，没有这样那样年少悲景。身处崭新的时代，活泼而富有生趣。老房子是播放着武侠剧、历史剧的电视机，时常与伙伴扮演剧中角色。透明格点方状丝纱布披在肩上，甚至拖着大人衣服当作黄袍，从沙发这头飞驰到床那头，呼风唤雨，满屋子都是稚嫩的呼喊，传到屋外，传进湖里，传向未来。
