穆老师在上次开眼课上说，品书法看字帖，就像啃鸡爪。懂书法的人，一幅字帖能看上几个小时，时常可以拿出来看一看、品一品。
这篇文章就是穆老师亲自示范：他是如何“啃”三大行书之一的《寒食帖》的？
黄冈，湖北省东部一个不大也不小的城，长江经于此，大别山南麓也在于此。
大多数人知道这个地方，却是因为黄冈中学，那些近似刁钻邪恶的考卷。以至于，第一次
读字课堂·开眼课
上，我刚提黄冈，孩子们都纷纷应和——“知道！黄冈小状元！”
一千多年前的北宋，这里还有另外一个名字，黄州。
观帖要心临其境
而我知道这个地方，却更多来自于《黄州寒食诗帖》，大家通常称为《寒食帖》——和试卷一样，《寒食帖》也是一张薄薄的纸，上面写满了糟心的事。只不过，答卷者不是准备高考的学生，而是失意的苏轼苏学士。
书帖的好处，在于书者的思绪和力量瞬间凝结，并呈现至今。
而且因为这是苏轼写诗的草稿
，
反正也不是用来招摇传阅的文字，所以书写时从心到身都写得随意，不刻意反而潇洒了起来。
观帖的后人，若能心临其境，那么我们就可以感受到一个个文字就会流动、解放、湍急、释放，震撼我们的内心。
而这种感觉，在《寒食帖》中尤为明显——
自我来黄州，已过三寒食，
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，两月秋萧瑟。
卧闻海棠花，泥污燕支雪。
闇中偷负去，夜半真有力。
何殊病少年，病起头已白。
春江欲入户，雨势来不已。
小屋如渔舟，蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。
那知是寒食，但见乌衔纸。
君门深九重，坟墓在万里。
也拟哭涂穷，死灰吹不起。
简简单单两首诗，百十来字，还有几处错误和订正符号，这原是一张草稿，所写的，不过是苏轼徘徊在清明苦雨的日子里的一番心境：
在黄州，我寂寞地度过了第三个寒食节——我看见连夜的雨水降低了春日的温度，冷得像是秋夜；我看见时光匆匆，看见想要珍惜却终究无从珍惜的春色，就像是被半夜偷走的青春，一夜白头；
我又看见雨势变大，小小屋舍已变成江烟云水中的渔舟；我看见破烂的灶台与潮湿的柴火，看见乌鸦叼着烧剩的纸钱飞过，哦，原来已经是寒食节了。
可知道了又能怎样？深宫里的君上，听不到我的声音；想要祭奠的祖茔却远在万里之外。
落到这步田地，我也很想学着竹林七贤中的阮籍，走到没有路可走的地方坐下大哭，可哭也是要有激情的，此时此刻的我，心已一片死灰，连想哭，都已经哭不出来。
为什么我们一向以为豪迈的苏轼会这样？只因为触景生情。
诗中“自我来黄州”一句最平淡，然而这个“来”字，却是要做“贬”字来看才贴切。
时间回到公元1080年，也就是北宋元丰三年二月，苏轼因宋朝最大的文字狱“乌台诗案”受新党排斥，贬谪黄州去做团练副使——这是一个没有实权、俸禄也很微薄的职位。
而黄州，则是个偏僻的小地方，阴湿多雨，是朝廷流放官员的理想之地。《寒食帖》上的两首诗，作于公元1082年，元丰五年四月。自他贬黄州，“已过三寒食”，此时的苏轼已经变成苏东坡，虚岁四十六七（其实他只有四十五周岁）。
寒食节其实一直是苏东坡心里的一个暗梗：表面上，这是晋文公为祭奠介子推不求利禄、抱树而死，自此下令此日禁火寒食，以示追缅的一个节日，但从更深处想，
介子推为什么会死？原因是晋文公听信近臣的馊主意，下令放火烧山这才烧死了介子推和他的老母。
而苏东坡之所以会下狱甚至面临杀头的困境，正与介子推遭遇相似。然而介子推死后，尚有晋文公会后悔而祭奠，可自己侥幸不死却又被贬谪黄州，宋神宗冷眼旁观、不闻不问……
苏东坡的心里是有暗暗的怨恨的（“死灰吹不起”），但同时他又存有许些侥幸，他又认为自己终究会得到神宗皇帝的原谅（“君门深九重”），
这种隐藏的纠结情绪恰恰是有劲道和生命力的，不仅在文字中流露，而且在整幅书法中也都在反复诉说。
不是苏东坡最好的诗
为什么是最好的帖？
草稿上的这两首诗，放在苏轼三千多首诗词中，绝对算不得上乘，甚至念起来也未必觉得好，
然而这些文字转换成初次落笔的书写、淋漓的笔墨时，却有了惊人之色
。
《寒食帖》十七行，以笔应心，写得跌宕起伏，又疾又稳：
第一行“自我来黄州已过三寒”九字，写得各自纠结，但每个字都蓄着一股劲，不锋利但很有弹性，特别是“自”字和“三”字，写得很沉坠，看上去轻描淡写，没有花哨的动作。只有亲自临写之后，才能体会到那种所谓“棉里藏铁”的内劲，这是深到骨子里的硬梆梆。
自第二行起，苏东坡下笔走得非常快，一个急速的“食”字之后，是“年”字如兰叶悬针的一个竖画，淋漓痛快。写到第三行的“苦”字时，在扁扁的字形里出现了精彩的牵连细丝，这是即将进入第一高潮的预兆。
终于在第四行时，苏东坡笔下的线条成为了一种恣肆变化的艺术，“萧瑟卧闻”皆奇妙，左低右高，四个字笔画间似有看不见的线系住，而“海棠”两字开阖潇洒，无女郎之气而有飒爽英姿。
到“花泥”两字时，“花”字牵出了藕丝一般的细线，一个“S”形又接到了“泥”字的三点水旁，而又系到了“尸”字头上，墨色叠加与运笔轨迹看得一清二楚，仿佛一记夺目精彩的剑招，让人惊艳不已。
这里是《寒食帖》的极精彩处，每次看帖，“花泥”两字总要反复端详，而且越是放大去看，越是能体会这种夺目而屏住呼吸的美。
而后第五行，“闇中”两字亦有牵丝断续时隐时现，但“中”字犹如虎须匕首一般的竖画，在“闇”字近于铁块的重压之下楔入了“偷”字之中，又看得人惊心动魄。
第五行一过，苏东坡越写越快。第六行的开头“去夜”和结尾“殊少”呈现出横扁的结字，而中间“半真有力何”五个字又因为高速而被拉长，运笔迅捷无比。
然而，这种手快于心的节奏当然也会导致错误，所以当苏东坡在第七行开头写下“年子”之后，突然电光火石一瞬间发现还有比“少年子”更好的说法，但已经落笔无悔了。
于是在短暂停顿之后，苏东坡在“子”字旁边点了四个竖点表示写错了，而后又折回到第六行末尾，在“殊少”的旁边，小小地加了一个“病”字。
然后，他又回到第七行，迅速地写下了结句“病起头已白”——大概是因为这小小的停顿，第七行的气息明显变成了两截，而且节奏也很不一样。
“病起”两字一竖一横均极大，两字遥遥牵丝显得很风流，而余势未消，“头”字一起便已结束，将“已”字写在一起，“头已”两字恍如一字，而一个“白”字画了一个小圈，终结了第一首诗。
第一首诗写得是海棠花和雨，而这花其实就是苏东坡自己。
苏东坡爱海棠，“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”这是同样他写于黄州的海棠诗，只不过时间是来到黄州的第一年三四月，苏轼还没有变成苏东坡，此时他的心情也没有那么糟糕，还能点着蜡烛去欣赏夜色下的海棠花。
然而在此时此刻，苏东坡想象自己仿佛被清明骤雨打落泥污的海棠，没有人秉烛赏花，只有一如秋夜的寒冷，被偷去的青春对人对花都是公平的，雨停花萎，如同少年一夜白了头发。
此刻，苏东坡摊开了另一张纸色与第一张稍有不同的纸，开始第二首诗——此时手已经写得滑顺，而且元气十足，他要写一写胸中的怨气和欲哭无泪，写一写曾经拥有但如今失去的梦想与热情，当下如同死灰的心境。
于是第八、九、十行一气呵成，从“春江”写到“寒菜”， 廿六字一路霹雳狂风、脚踢拳打，力量源源不断地展开。
苏东坡在第九行“不已”之后写了一个“雨”字，发觉写错，没停歇，只是又在旁边点了四个竖点（表示删去），又一路狂奔下去。
“小”字如振衣，“云”字如冉冉上升的太湖石，“里”字如千斤坠地，而“空”字被闷挤在小而扁的空间里，“煮”字被他写得没有任何温度，而“寒”字一捺却透着锐利的坚硬与固执，刺到了心里。
这三行廿六字是一篇气势磅礴的壮书，有颜真卿的正气笔法在其中，苏东坡下笔只是顺势而形，贯气而书。
“气”是中国人造型的最高准则，气贯则活，而不贯则是死物。有生命的东西要有“气”，无生命之物在艺术创作中也得要具“气”。
气韵贯通，文字才有神采，而这廿六字的气韵贯通到可以当一个字来看，其中的好处已经不能用单个文字书写来描述，这是一种直观的大美。
因为第十行和第十一行中间有明显的接纸痕迹，“骑缝”位置盖了“埋轮之后”的骑缝印，所以从第十一行起到最后的第十七行，苏东坡用的是第三张纸，而笔墨更加狂放起来：
“破竈”两字撒出了很大的面积，而“烧湿苇”三字组成的狭长的倒三角——“苇”的一竖特别粗壮有力，但好像第一下被敲歪了的钉子，斜斜扎进了“那”字里，以至于“那”字扁扁的被压缩在了最下端，右耳部首的下端被火焚毁，看不出止于何处，不过想来也不会很长。
从第十二行“知是”开始一直写到第十三行“衔纸”，苏东坡中途没有蘸墨，所以从“但见”开始文字笔画呈现了淡墨的透明感，这种透明感一直存在到第十五行，虽然是墨，但笔画叠加异常清晰分出层次，这是《寒食帖》尾端的另一种美。
“衔纸”二字锋笔犀利，如锥画刃割，在阴云密布的布局中划出了长长一片空白，这是
苏东坡书法中少有的运笔
，而这两字也让人为之赞叹，“纸”的写法为上“氏”下“巾”，这“巾”的最后一笔如同乌云中劈出一道厉闪，虚空为之划破。
写完“帋”字之后，苏东坡掭了掭墨，从“君门”一路写到第十四行“也拟”，这一段主要赏的是墨色由深至浅乃至透明感的变化。
在欣赏书帖时，不但要触及书者五光十色的神采，还要学会去感觉音乐般轻重疾徐的节奏，古人所说的“墨分五色”，亦不过如此而已。
第十五行起首便是一个大大的“哭”字，可苏东坡哪里会哭？这个“哭”字壮得很，稳健得很，更像是对自己的自嘲——他若想哭，原不是这般哭法。
这个“哭”字，得做“苦”字来看。
接下来又是精彩的结字，“途穷死灰”四字写得参差错落，变化得极有味道，结构腾挪又有杨凝式《韭花帖》的好处。
第十六行孤零零只得一个“起”字，如果放大来看，这个“起”字有一种苍然的感觉：纸张的裂纹经过这个字，而墨余的粗细颗粒刷写成了这个扁扁的“起”字，仿佛一艘漂泊的船，装载着绵长不绝的愁绪。其实何止这一个字有苍然之感？
《寒食帖》通篇十七行，都让我有这种莫名的感受——苏轼之前和苏东坡之后的书帖文稿都有点些笔锋卖弄与点画讨巧。
他的楷书我也不喜欢，但《寒食帖》却写得非常惊人，这种惊人在于开阖大气，圆融朴拙，以及变化莫测的笔墨肌理，这让每个字都有类似于人脸的特殊表情，以至于将每个字夹杂在其他苏字中能够被一眼辨认出来，这是被书写的文字，主动在与一千年中的赏阅者交流——交流什么？交流它们一笔一划所展示的苍然之感。
苍然，并非斑驳的死寂，而是不灭的永生。
于是，写到这里，就足够了。在最后的第十七行，苏东坡只写下了“右黄州寒食二首”七个字，没有落款，结束了这张长长的诗稿。文字本身就是表情，就是特征，所以连落款也属于多余——此后，这张没有苏东坡名字的诗帖草稿，成为苏东坡乃至有宋朝行书的最高杰作而存于世上，成为不灭的传奇。
那么，苏东坡呢？他在黄州又待了两年，直到元丰七年（公元1084年）四月离开，总算没再经历黄州的第五次寒食节，但等待他的却是更凄惨的旅途，被派往汝州——由于长途跋涉，旅途劳顿，他的幼儿不幸夭折。
汝州路途遥远，且路费已尽，再加上丧子之痛，苏东坡便上书朝廷，请求暂时不去汝州，先到常州居住，后被批准。当他准备南返常州时，神宗皇帝驾崩，哲宗皇帝即位，高太后听政，新党势力倒台，司马光重新被启用为相。苏东坡这才以礼部郎中的身份被召还朝。
这是一个孤独而凄凉的故事：苏东坡的内心是盼望圣明的神宗皇帝能够召回自己，如同晋文公后悔介子推的美丽典故。然而，直到神宗皇帝停止呼吸的那天，苏东坡也没有得到神宗的原谅以及召回。
我想，苏东坡的内心，又一次如同死灰。
▲
黄庭坚的《题苏轼寒食帖跋》
穆老师洋洋洒洒写了四千多字，其实只读了半张帖，因为
黄庭坚还在《寒食帖》后还作的跋。他
在对苏东坡的书法大加赞赏，但同时又在和对方暗暗较劲。这又是一个怎样的故事呢？
请大家来参加穆老师6月的
读字课堂·开眼课
，
了解更多的各时代伟大的书法家及其名品。
读字课堂·开眼课
正在招募
如何不用装也能看懂书法
1. 迅速了解书法的发展历史，打通传承的任督二脉。
2. 了解各时代最伟大的书法家及其名品，熟到如数家珍。
3. 区分各种书体，听完这堂开眼课，练成初级金睛火眼。
4. 试着欣赏一张名帖，从此人生展开了一门私享的乐趣。
时间：6
月16日
下午2点—5点
招募对象：
9岁以上孩子的家庭（课程是针对孩子和家长的，需要家长孩子一起参加）
规模：
仅限40组家庭
收费：
1.
成人单票：
3
80
元
1. 一大一小：
580
元
2. 一大二小：
680
元
3. 二大一小：
850
元
地点：
万有幸福空间，北京市东城区东中街32号楼6层（百度地图、腾讯地图、高德地图搜索「万有幸福空间」都可以获得准确的位置）。
特别提醒：楼下停车会被贴罚单，请将车停在附近停车场。
自驾停车：
