如果你看了新一季的《姐姐好饿》，会不会跟我有一样的感觉：小S是那么的游离与力不从心。
她还是如每个观众对她的设想一般，在节目上吃小鲜肉豆腐、亏老实人、调侃林志玲、时不时就要给自己加一场戏或者跳一段舞。甚至于，她在这档节目里，大口吃芥末、求骂求羞辱……做了许多她在《康熙来了》都绝不愿意扮丑自黑的事——来上节目的综艺咖和路人才要卸妆和被她损，她是主持天后、广告女王、台湾第一性感女星，哪怕是自封的，但她的骄傲和自信曾经是那么耀眼又不容置疑。
可，即使加了这么多猛料，这档为她度身定制的综艺访谈节目依然令观众笑得很吃力。那些屡见不鲜的梗、瞠目结舌的表演，仿佛是浮在一锅汤上的重油，撇去都不要紧，何况还专门盛出来给你喝？《康熙来了》令人回味无穷的桥段全部是与小S本人骨肉相依，时机到了、气氛对了、灵感来了，她就不设防地做出了那个表情、逗出了那个贫，令观众跌破眼镜；而看过几集《姐姐好饿》，稍微了解电视节目制作流程的观众几乎都能脑补出画面之外的场景——负责写台本的年轻编导与她沟通：S姐，一会儿进行到这里，你就要求和志玲吃芥末拼哭戏。而小S则不置可否：哦，好的，我知道了。
这是她的敬业：知道观众对她的设定与期待，于是尽力配合；但这不再是她的本心：她曾经用了十几年时间，才把套在头上的丝袜和箍在嘴里的牙套拿掉，怎么能真心接受兜兜转转、人近中年之后，再为自己套上一条隐形的丝袜？
岁月更迭，从前那个搞笑，有趣，豁得出去的真性情女孩，在多少年娱乐圈淬炼后，早成为可以自矜自持、甚至可以在台上台下摆谱的巨星了。仔细琢磨，也不难理解为什么她变得不再好玩，与观众越走越远——身份与心境早不复当年。
这不止是她，也是因为我们自己——看《康熙来了》的80后们（这是经过调查的主力收视人群），也在长大、变老，开始操心职场、婚姻、学区房，20岁出头时一拍桌子就吹十几瓶啤酒、在夜店里能站着干跳一整夜的我们，正逐渐变成可以说温和也可以说冷漠、可以说挑剔也可以说无趣的中年。至于90后甚至00后，除非他们重新去看04年到07年这一时期的《康熙来了》，否则，以现在小S的耍宝水平，哪里比得上直播间里的喊麦少年与东北大哥？
《康熙来了》的核心观众们，在微信群里依然热衷于分享小S的表情包，全是她在十年前的经典瞬间。那是所有人共同怀念的过去，主要是自己——无论此刻身在何处、与何人为伴、成了谁的伴侣谁的母亲，贴出小S的表情，就仿佛祭出了曾经轻狂、张扬、毒舌、没心没肺的自己。
而表情包本人，也始终活在大众的视野里啊！太真实，于是令喜欢她的人都可以揣测出她的心境。她成了好几个孩子的母亲，始终兢兢业业地经营着闹出过不少风波的婚姻，偶尔的口无遮拦被如今动不动就要求政治正确的网友们口诛笔伐，她被报道着、教育着、端正着，于是自己也开始强调：台上的我只是表演。她说：“活好了自己，你所能给予家人和这个世界的，反而会更多。”
曹可凡这么评价过小S：她其实很胆小，比任何人都有分寸。
以至于，我们在她现在的节目里，不断看出了她分裂且用力的表演。于是终于意兴阑珊。
但因为这样，我反而愿意去电影院里看一下她主演的电影《“吃吃”的爱》。
看过预告片，知道她演的是曾经的、或者是想象中的自己，八线无名小谐星，为了与大明星姐姐平起平坐，上演“小丑”大逆转的戏码。且小S总说：“你不知道老娘的演技有多好”。虽说是为了节目效果，这老梗也说了十几年了，于是有机会去瞧瞧也不错。
然而，看完电影，只能惊叹一句：蔡康永是多么溺爱小S啊，于是干脆把整部电影拍成了小S的个人血泪史和独角戏。
他把所有小S擅长的和想演的桥段全部放进了他的处女作——一开始当然要把小S的招牌搞笑淋漓尽致展现，保证观众看到原汁原味的小S；然后，小S时常给自己加的那些苦情戏，诸如被骗、被甩、不红、得绝症、被误解、被嘲笑长得难看……也终于得到了一次性过瘾的表演机会。尤其是小S曾经在综艺节目中唱哭过观众的《小丑》，也在更好的灯光、更好的摄影、更好的布景下又重唱了一次——但拜托，上一次唱哭观众，她还是《娱乐百分百》里那个担心自己嫁不出去、人生将会失败到底的女主持人；现在的她，怎么也是上过大刊封面、拿过无数代言，如今我们还要花几十元钱进电影院看她演戏的一线女明星。她哪里还是小丑？她根本也可以不必再扮小丑。
