专栏名称: 肆客足球
力求内容专业有趣,做最认真的足球公众号!
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  肆客足球

没有梅西的足球世界,将再无这魔幻10号

肆客足球  · 公众号  ·  · 2017-07-07 20:11

正文

来源:ESPN FC
作者:Chris Jones


梅西或许不是什么灵丹妙药,但他似乎有这样的疗效。看着梅西带球突破,会让我们相信这世间存在着许多可能性,相信或许我们并不是那么糟糕,因为梅西也是我们的一份子。他让我们自我感觉更加良好。


他是万众瞩目的球星,有时候,似乎远远观望才是最好的方式。如果离得足够远,那么球衣背后的姓氏和号码都会变得模糊不清,可梅西仍然那样容易辨认。那就是他,离我们远远的,似乎遥不可及,就那样孑然一身地站在那里。


刚刚进入职业足坛时,他就被认为似乎是那种精神层面最为疏离的球员,好像一名观众冲进球场,但没有人愿意费事去追赶他;又好像他正在等巴士,或双手叉腰,或摩挲头发,或揉搓眼睛。他将会是唯一一位用手做事比用脚多的球员。


上赛季西甲最后一轮,也就是今年5月21日,巴萨主场对阵埃瓦尔,那场比赛,梅西又一度惊讶于自己能够做的少之又少。按说,那是一场重要的比赛,若巴萨取胜,且皇马输给马拉加,巴萨就能拿下西甲桂冠。可埃瓦尔在第7分钟就意外地早早取得领先。诺坎普球场的气氛十分紧迫,当埃瓦尔获得角球,球员们纷纷冲进巴萨禁区,全场弥漫着一种忧患意识。


但梅西显然毫不紧张,他站在中圈内,似乎在注视着比赛的进行,但似乎又没有在注视。


然后,他向前迈了一步,好像是因为脚下的状况分了心,草皮情况不太理想。埃瓦尔发出角球,但并没有构成威胁,梅西则蹲下来,背朝对方禁区,整理着草皮。至少在那一刻,他似乎没兴趣治疗巴萨的创伤,只对梳理草皮有兴趣。他关心的只是脚下那小小的一块儿。


或许,他知道C罗已经破门得分,使得皇马领先于马拉加,战斗已经提前结束,他无法在9年内第三次问鼎西甲冠军;或许,梅西正在积蓄力量,因为他知道自己有改变战局的能力;又或许,他正在观察埃瓦尔,寻找对手的弱点。这就是梅西,正静待时机的到来。


更值得他全情投入的机会终于到来,但他却无法将机会转化为进球。他在小禁区边缘射门脱靶,苏亚雷斯望着他,难以置信地张开嘴巴,一副活见鬼的表情。


此后,当巴萨1-2落后,梅西射出的点球被对方门将扑出,他用牙齿撕扯着球衣前襟,这一动作似乎让这位阿根廷天王的心态得到净化,他决定拿出更像梅西的表现,似乎找到了激励自我的更恰当理由。


他不断展现着自己绝妙的足球技艺,其中最精彩的部分一一亮出:举重若轻的凌空球处理,妙到毫巅的穿档过人,似乎被过掉的球员都必须享受其中。巴萨扳平比分,梅西第二次站在点球点也成功罚进,让球队3-2取得领先。


然后,他上演了一次长途奔袭。


比赛还剩几秒钟就将结束,梅西在中圈得球,距离他刚刚修补草皮的位置不远。或许他早已经知道那块草皮的平整有多重要。


他得球后即刻突破两名埃瓦尔球员的防守,接着沿球场中央长驱直入,如同走钢丝般妙不可言,用最细微的假动作晃过阿莱士-加尔韦斯,这名埃瓦尔后卫朝着他认为梅西将会前进的方向猛然出脚,差点扭伤脚踝。梅西再过两名防守球员,带球内切,用右脚顺一下皮球,最终轻松地将球送进球门下角,比分定格为4-2。


末轮对阵埃瓦尔,梅西长途奔袭破门


某种意义上来讲,这只不过是梅西的又一粒进球,他俱乐部生涯的第506球,因为C罗早些时候的破门而变得毫无意义,因为这个赛季笑到最后的恰恰是皇马。但对于我们这些足够幸运能看到梅西如此精彩入球的人们来说,其重要性仍然不可低估。


尽管皇马在马拉加庆祝夺魁,可梅西丝毫不为所动,坚定地要给赛季画下完美句点。这次长途奔袭破门对宿敌皇马传递着某种信息,同样是针对失望乃至绝望传递出的信息:这就是我要做的,谁在乎你们呢?


梅西两周前刚年满30周岁,2004年10月完成职业生涯首秀时只有17岁3个月零22天,是代表巴萨一线队出场的第二年轻球员。那几乎已经是13年前的事情,现在的许多青少年甚至只知道拥有梅西的足球世界。


这道算术题再简单不过,梅西不会踢到43岁,他的职业生涯已经过了一半还多,很可能已经过了四分之三。无论他在剩余的职业生涯中还会出场多少次,我们能够观赏的梅西比赛注定将比以往观赏过的要少。


现在再回顾他职业生涯的早期片段,几乎是痛苦的经历。当年的他与现在截然不同。他纯真得像个孩子,皮肤上完全没有纹身,留着男孩时代的长发,从中间分开。现在,我们知道当年的那个少年能够成为怎样伟大的球员,但回到那时,当他在巴萨对阵西班牙人的比赛最后8分钟替补出战,关于这个少年的一切都还只是可能性。


如今,梅西职业生涯的大部分时光已经成为过去式,每次我们看到他踢球,就会朝着他告别球场的那一天靠近一小步。



之所以感到紧迫,还有其他原因。巴萨似乎身处衰落的边缘,至少从某个角度来看是这样。皇马,刚刚拿下西甲及欧冠双冠,看起来已经压巴萨一头,尽管梅西在4月份的世纪大战最后时刻上演绝杀,尽管C罗可能因逃税问题离开西甲。(他庆祝时高举巴萨球衣面对伯纳乌观众的一幕,难道不是永恒的经典?)巴萨明星阵容也出现了内部分化的情况,根据西班牙媒体报道,内马尔的父亲希望儿子能离开巴萨,摆脱梅西的阴影。而俱乐部新帅厄内斯托-巴尔韦德尚未带队踢过一场比赛。


梅西刚刚跟巴萨续约至2021年,违约金高达3亿欧元。梅西和巴萨,已经是密不可分的整体。上个月早些时候,梅西在巴塞罗那南部的海滨城市买下一座酒店,而他的新婚妻子安东内拉则跟苏亚雷斯的妻子合伙在巴塞罗那市中心开了一间高档鞋店。5月份,巴萨俱乐部主席巴托梅乌曾表示:“毫无疑问,梅西和巴萨的婚姻将持续下去。”


相比较而言,梅西的国家队前景更加黯淡,尽管他因问候边裁遭到的4场禁赛已经上诉成功,但球场内外的阿根廷队仍然处于混乱状态。梅西曾经在去年连续拿到美洲杯亚军后宣布退出国家队,但后来又改变了主意。他和他的阿根廷队目前在俄罗斯世界杯南美区预选赛只名列第五,落后直接晋级区域1分。如果阿根廷没能拿到通往俄罗斯的门票,那无疑将会震惊整个足坛,然而这种可能性仍然存在。


梅西的职业生涯充满了微妙的平衡,如果不是因为儿时生长荷尔蒙分泌不足,我们或许根本无法欣赏到这个阿根廷小个子天才的球技。


如果他对阵德国时那记远距离低射没有偏出,或许已经拿到了2014年世界杯冠军。


如果他没有罚丢点球,或许去年的美洲杯也能拿下。


梅西带给我们的最大错觉,恐怕是他能够始终牢牢掌握自己的命运,长期保持自己的传奇地位。以他极其辉煌足球生涯为主题的体验公园将于2019年在中国南京开门纳客,足可见他在全球范围内都拥有众多的支持者和极高的声誉。位于诺坎普球场的博物馆已经为他专门开辟展区,展柜中的一座座金球奖杯吸引了众多球迷和旅客的关注。


巴萨博物馆迎来世界各地的游客,每年的参观人次超过160万。跟成群结队的外国游客一同步入诺坎普球场,高举巴萨围巾,绝对会产生这种感觉:梅西已经成为这座城市吸引游客的焦点,高迪的圣家堂,哥特式城区,还有梅西。他自己几乎就是一座丰碑。


2014年,在接受ESPN记者杰罗姆-沙普采访时,梅西被问到为何似乎并不看重历史将如何评价他。


梅西回答道:“因为对我来说,唯一重要的就是踢球。自童年时代起,我就热爱着这项运动,只要踏进球场,我就会竭尽全力。我总是说,如果无法再体验到足球的快乐,我就会停下来。我踢球,是因为热爱,这就是我看重的。”


随着时光的推移,梅西不再热爱足球的理由越来越多。等到职业生涯结束时,他或许将几乎体验不到足球的乐趣。我们对他的期待非常高,世界最伟大球员或许也是当今足坛最不被认可的那一个。他上赛季为巴萨出场52次,打进54球,仍然被认为是令人失望的表现。世界杯亚军,两次美洲杯亚军,他仍然让他的祖国失望了。


梅西拥有卓越的天赋,总能够创造奇迹,那些奇迹一次次将其能力拓展。他鼓舞着我们,也暴露出我们关注度的局限性以及知觉力的上限。他留给我们太多可以铭记的东西,而我们已经开始遗忘。



5月27日,梅西完成了他生命前30年的最后一场比赛,在马德里进行的国王杯决赛,对手是阿拉维斯。从一开始,卡尔德隆球场就笼罩着一种莫名的不幸氛围。


C罗和他的皇马队友们当时正在备战对阵尤文的欧冠决赛,很明显,整个西班牙首都的注意力都放在别处。而且,不管国王杯决赛结果如何,巴萨的赛季都将以失败作为注脚。


作为弱者的阿拉维斯被许多人寄予厚望,而属于巴萨球迷的看台有成千上万的空座。俱乐部旗帜已经被提前放到每个座椅上,皱皱巴巴地垂在空座背面。


甚至连梅西似乎都有点心情不佳,他摩挲着后颈,走向自己的位置,眼睛向下看,视线中只有自己的双脚。


开场哨响起。


第三分钟,他才首次触球,用胸部停下队友传出的一记“刀山球”。皮球乖乖地落在他脚下,他立即转身,没有丝毫拖泥带水,直接将球凌空传进阿拉维斯禁区。


按照他的标准,这次传球完全没有什么可以夸赞的。


可按照我们的标准,呈现在眼前的是“六秒钟的优雅”。


梅西似乎就是那样地被上帝青睐。他或许比球场上任何一个人跑动都少,但却总能够在正确的时间出现在正确的位置。对阵阿拉维斯的决赛,有许多次他似乎已经失去位置,但球偏偏能够落到他前进的轨道上,仿佛他自己能够产生某种引力。这次,让我们近距离观察他,通过显微镜,而不是远远观望。我们能够预测出他何时将会接球,因为他感觉到球将到来时,仍然会像孩子一样兴奋,仍然会迸发出常人无法察觉的能量,正是那种能量让他能够牢牢地将球控制在脚下。


他能做出任何伟大球员能够做的动作,更加可以能人所不能;他拥有卓越的预判能力,能比任何一个人都更早预测到球场上将会发生的事情。


那个夜晚,梅西首开记录,利用禁区外的弧线球敲开阿拉维斯城池,球还没有进网,他已经开始奔跑庆祝,这是他俱乐部生涯的第507球。


国王杯决赛上,梅西首开记录的进球


然后,他给内马尔“喂饼”,助攻巴西前锋扩大了比分,伤停补时阶段,他再次上演了联赛末轮对阵埃瓦尔时的长途奔袭。这次他靠近巴萨替补席的边线附近接球,突破两名后卫后,杀到禁区顶端,他看上去将会选择射门,复刻2015年对阵毕尔巴鄂竞技时的那粒惊世进球。


记得那一球么?C罗是否能够完成那样的进球?关于这两位绝世巨星的地位争论从来没有停歇过,因为谁更伟大根本就是无法解开的难题。就好像探讨你更偏爱黄金的光芒还是白银的魅力。这是非常主观的问题。C罗球迷会狂赞他们偶像超一流的运动能力、射门感觉、捕捉战机的嗅觉以及2016年刚刚拿到的欧洲杯桂冠;而梅西球迷则会说,虽然阿根廷巨星爆发力稍逊一筹,但却更加全面,比如国王杯决赛对阵阿拉维斯时的那次奔袭。那次奔袭并没有以射门结束,而是为帕科-阿尔卡塞尔送出绝妙传球,后者轻松破门,将最终比分定格为3-1。


梅西并不仅仅完成了传球,就像是说爱因斯坦完成数学计算一样。我们看几次慢镜头回放,才能看清楚梅西究竟做了什么。他运用自己无可比拟的想象力,用巧妙的脚后跟输送皮球,让球从形成合围之势的3名阿拉维斯球员之间穿过,使他们只能疲于奔命。


虽然来到马德里捧场的巴萨球迷为数不多,但梅西还是再次展现了无与伦比的球技,借此提醒所有不够专注的拥趸们,你们有朝一日会无比想念球场上的他。


魔术的奇妙之处在于你的心想要相信,但理智却告诉自己那不可能是真的。梅西的奇妙之处却与此不同,他让你的心质疑眼前一切的真实性,但理智却深知这是刚刚发生在眼前的片段。


几分钟以后,梅西站在安设于球场中央的领奖台上,跟队友一同庆祝胜利。当他举起职业生涯的又一座奖杯,烟火随之绽放。很快,这座奖杯将跟其他所有奖杯一道,陈列在诺坎普博物馆之中,而奖杯的增加势必还将持续下去。


梅西找到爱人安东内拉以及孩子们,把他们带到场内,开始跟孩子们嬉戏。然后,他将家人送回到看台上,独自一人迈步走回领奖台旁,用梅西惯常的踱步方式,那时,领奖台已经空空如也,他坐了下来,将双腿拉近自己的身体。


球场上的灯光开始熄灭,这是30岁生日之前梅西最后的一场比赛。他并非独自享受着这样的瞬间,但他又几乎是独自一人,他就在我们眼前,但我们又几乎注意不到他。


他脱下球袜,摘掉护腿板,任凭汗水挥发。他放松了疲惫的身体,回味着比赛的点滴,甚至沉浸其中。更多的灯光熄灭了,他终于站起身来,迈步走向边线。几名仍未离去的球迷冲到看台边缘,膜拜自己的偶像。


他微笑着朝他们挥手,走进球员通道,消失在人们的视线之外。


精彩内容扫我有~