北京推行“垃圾分类”已经有几个月了，收效如何，还得打个问号。日本或许是世界上垃圾分类处理做得最严谨的国家，“零垃圾小镇”在这里并不稀奇。但通过这种永续生活的哲学，让小镇拥有了充满创意的环保概念酒店、生态友好酒馆和如漫画般的风景，还是让人忍不住好奇去探寻。
位于日本德岛县的上胜町如隐秘之境，藏身于崇山峻岭中，仅有 1500 人居住，曾经不被外人知晓。2001 年起，这座小镇突然被称为“日本最环保的小镇”，环保专家来到这里考察，各种环保会议的举办也应接不暇。
虽然一夜成名，但机会其实是留给了早有准备的上胜町居民们。在这个小镇里，不靠垃圾焚烧，却做到了真正的“零垃圾”，秘诀是严苛到令人抓狂的垃圾分类处理。
口红属于可燃物，但用完的口红要投入到“小金属物”的垃圾箱；一只袜子是可燃物，两只袜子如果“没被穿破，可左右脚搭配”则属于旧衣料；有色的瓶子和透明的瓶子要分开投放便于再利用；捆旧报纸、杂志的绳子则是用回收牛奶盒制成……
或许很难想象，上胜町的街头没有任何垃圾箱，全镇只设一个垃圾回收站，进行多达 45 种分类。分类好的干电池、荧光灯泡运到北海道加工处理，塑料瓶子送往冈山县，钢铝金属送到广岛，塑料用品运往九州岛。80%的垃圾都被再次利用，只有 20%的进行掩埋处理。分类越细，反而发掘出的可再生资源越多。
▲ 2006 年设立的垃圾重复利用据点——转转商店
在上胜町，没有一件废弃物甘愿做“垃圾”，它们都是还没寻找到最终归宿的珍宝。2003 年，上胜町特立独行地发布了日本第一个零废弃物宣言，目标是要在 2020 年实现把废弃物的产生降至零。
17 年过去后，如今的上胜町不仅成为了“零垃圾小镇”，还用回收物发挥创意，建起了酒馆和酒店，让环保之举变成生活美学。
2015 年，上胜町拥有了一座酒馆 RISE＆WIN Brewing Co. BBQ＆General Store，当地的私人企业在定义酒馆风格时从“pub”这个词的源头“public house”出发，想让它成为另一种形式的社区中心，开放、包容地迎接每一位居民。
在功能上，它又是综合性的。从原材料仓库到酿酒厂，再到供应啤酒的酒吧，都汇聚在这栋建筑中，同时也销售家用杂货和食品。
柑橘类水果在榨汁后剩下的果皮被重新用作啤酒的香料，酿造精酿啤酒过程中产生的废谷物可再用于糖果和格兰诺拉麦片。为了减少过度包装造成的浪费，杂货区销售的商品，从坚果到面食和米饭的各种调味料都是散装称重的，每一位居民需要带上自己的容器前来购买。
这座酒馆最吸引人的自然还是建筑外观，为了让它成为上胜町的地标建筑，酒馆的正立面高达 8 米，建筑师中村拓志和工作室用回收来的废弃窗框错落着组成整面“落地窗”，双层结构让建筑更加牢固，空气更加流通。
“我们收集了过去照亮小镇的窗户，希望它们能够成为这里的明灯，照亮由于人们去城镇里苦苦打拼而导致人口下降造成的失落。”夜晚屋内灯光亮起，像一只引路的老式灯笼，更成一道景致。
吸睛的红色外墙则是用当地生产的雪松板木材回收后制成，天然的柿皮颜料为其着色，身处其中也仿佛还是在大自然里。
回收中心里发现的新娘嫁衣箱和农场设备变成了酒馆里的产品展示家具；从旧建筑物中回收的砖石废料重新用于过道，不规则的独特质感反而更令人着迷；空玻璃瓶和切碎的杯子处理后变成五彩斑斓的吊灯；旧报纸摇身变为墙纸。
空间中的一切设计都像一场没有限制的创意游戏，建筑师中村拓志和居民们用收集来的“宝藏”把游戏打通关。
这个建筑在 2016、2017 年拿到了 WAN Sustainable Buildings Award winner、JCDデザイン賞银奖 等多个奖项，但更重要的是，它让外来的游人第一时间感受到零垃圾小镇的魅力，也让上胜町的居民们从自己的环保行为中获得成就感和继续的动力。
从上胜町发源的环保创意还远行到了东京塔脚下，在东京分店里，上胜町的大树桩被改造为吧台，各种酒杯依然是闪闪发光的吊灯，回收中心的废木料制成了货架，几把旧工具就是挂衣帽的架子，一切都环保又有趣。
「提出环保之问的酒店」
最近，上胜町又多添了一座充满问号的酒店，与酒馆的环保理念和设计风格一脉相承，依然是建筑师中村拓志和工作室操刀。
这间酒店取名为 Hotel Why，与世界上其他倡导可持续发展的酒店比，它直观看起来更像是一次大型的艺术创作。中村拓志将其直接设计成一个问号“？”的形状，从空中俯瞰尤为明显，像是发问着：我们能实现永续生活吗？
这间酒店也的确在它的官网上提出了四个问题：针对消费者的“你为什么买它？”“为什么要扔掉它？”及针对生产者的“为什么生产？”“为什么卖它？”Hotel Why 的诞生是对零浪费行动的号召，它希望前来居住的人能牢牢记得“为什么”的环保概念。
酒店的建筑设计依旧忠于上胜町的环保哲学，当地的雪松木和废弃的家具、门、窗户组成了这个并不豪华，但足够温馨亲切的住所。问号的曲形部分是一个大型的回收设施，包含了车间、洗衣店、卫生间和杂货店等，问号下面那一“点”则是 4 间客房。
居住在这样的环保酒店里，体验也是与其他地方不同的。Hotel Why 不会提供一次性的牙刷牙膏等用品，也没有睡衣，以减少洗衣服会消耗的水。在住宿期间，住客产生的所有垃圾都会经过小镇严苛的分类，且让你知道所有的垃圾在分类后去了哪里。
4 间客房中，有两间的窗户与上胜町的远山直接拥抱，凝视着翠绿的森林可能对零浪费的感悟也会更加深刻一些。
「不砍树先生中村拓志」
无论是酒馆还是酒店，它们的实现都离不开建筑师 Hiroshi Nakamura（中村拓志）和他的工作室。这位新生代建筑设计师，师承隈研吾，28 岁时就成立了自己的建筑工作室 NAP，师出名门，也不畏惧前人的光环。
上胜町请来中村拓志并非偶然，他有一个著名的观点——“不砍树”理念。入行多年，他始终坚守“不砍树”的原则，并承诺绝不会在做项目时多砍一棵树。中村拓志认为树木应该与人类共存，这种“固执”的坚持正合上胜町。
当然，要做到这个理念并非易事，中村拓志也不是空喊口号的人。他认为“对自然的保护是需要通过对经济可行性的估量，以及实施科学性的研究后才能做到的事情。”在具体的项目中，他往往会花很多时间和精力去观察树木与人类活动的关系，找到一个灵感点，创造新的联系。
2007 年，中村拓志设计过一栋名为“Dancing trees, Singing birds”的集体住宅出租屋，地处寸土寸金的东京，却在屋后保有一片 40 米宽的宜人森林。
为了实现这个“后花园”，中村拓志首先与树木学家合作，找到了树木的根部，并在不剪掉任何粗大根部的情况下，将墙基建立得尽可能靠近树木。
同时用数据模拟树木的生长和大风期间树枝的摇摆幅度，计算出不受树木影响的空间区域，并将房间伸入进这些区域。这些房间虽然形状有些怪异，但与自然的零距离却弥足可贵。
