当我意识到一切皆虚无的时候，才慢慢感受到存在。所以，每一天都很满足；每一年都很丰盛。我总希望每一天，每一年，都像摘果子一样，有些收获，这样的话，到了五十，知天命的年龄，一定是很坦然的，因为回忆起来，是厚厚的一生。
图文：张二冬
原题：2017借山而居|第四年
来源：二冬（jieshanerju）
http://url.cn/43Nquh3
转载请与作者联系授权
排版编辑：水木文摘（mweishijie）
摘要：当我意识到一切皆虚无的时候，才慢慢感受到存在。所以，每一天都很满足；每一年都很丰盛。
我
总希望每一天，每一年，都像摘果子一样，有些收获，这样的话，到了五十，知天命的年龄，一定是很坦然的，因为回忆起来，是厚厚的一生。
大雪
▲日子一年比一年好。去年冬天不算长，买了个钢碳炉子，今年也在用，确实暖和，就是碳烧的太快。
去年的雪，比往年生猛
▲土豆腿（前面这只）这么短，走路时小鸡鸡一定在扫雪…
▲鹅鹅鹅
▲有取舍，很干净
有雪的晚上比白天更漂亮，只是遗憾手机在晚上捕捉不到光。
记得第一年过年下山买菜，上来时就是雪很厚的晚上。那天大概有七八点，北方的冬天，下午六点天就黑了，又是雪天，上山的路上一个人也没有，只有月光照着的白和踩着雪咯滋咯滋地脚步声。
那天终南山，众神已眠，我背着食物，一步一步往上爬，走到半路歇息时，抬头看见终南山磅礴连绵的脊背，白茫茫一片，有童话般的梦幻，穿越的恍惚。
那天走了两个小时，感觉像走过了一生那么长。
▲水桶放屋里还是没用，每一滴水都结冰。
是挺冷的，但北方人，每年都经历一次冷，所以虽冷，但并不会生“悲”。觉得挺正常的，冬天不都这样，搓搓手，看看天，来年花就开了。
▲本来要打个荷包蛋的，在锅边磕了两下没反应，拿砖棱使劲敲了几下才发现，已经是个冰疙瘩了
▲鸡蛋冰
▲冷啊，又感冒。但站着这雪地里，揣着手，听听鸟叫，看看天，就不那么冷了。
▲这么好的天，一定得配个甜甜圈
▲冬日阳光，格外暖和，太阳晒的脸发烫。闭上眼睛，满世界都是红
有人说我描述的生活美好而惬意，但是生活的真相往往残酷，山里的生活一定也很清苦，怎样理解这种清苦和美好呢？
很简单，春有百花，还有泥巴。秋有月，还有漫长的阴雨季。夏有凉风，还有虫。冬有雪，还有寒冰。但我不写泥巴路滑，不写雨季慢长，不写虫咬，不写冷。不值得写。
苦的存在是为了让甜成为甜。
▲和我一样，懒洋洋，暖洋洋。
搓搓手，看看天
来年花就开了
立春
▲春天来了
正月一过
吹口热气，就开花
爆米花
3
2
1
↓
▲我想形容杏花的香，但有些无力，找不到，和她的香一样的类比。
山上从三月桃花开开始，各种花就没断过。很奇怪，同一块地，四月是星星点点小蓝花，五月是小黄花，然后蒲公英，到了六月又是小白花，一直到十一月遍地小野菊。
大家好像商量好的，你开完，爬下，我开，一波一波的。同一块地，所有的种子，都在生活在一起。
我种过好几种花，后来发现，山花之所以美，完全是因为它有山野之气。
槐花很好吃。每年四月中旬，院子里就会开满槐花，白花花的，很魔幻。
每开一次，就是一年。让人有点失落的是，它可以开上千年，我却只能看几十次。
我有十二棵可以吃的树。
▲槐花，只吃米。小了不要，开了的也不要。最好吃的，当是半开未开的。
▲生吃甜甜的
▲槐花蒸米饭，米饭的香，都可以不要菜了。就像手工馒头蒸的好的，只吃馒头都不觉得无味。
槐花的做法很简单，和其他菜都一样，无非是，煎炒蒸煮，水抄凉拌。其实食物的做法都逃不过煎炒蒸煮、焖烤炖卤之类，而区别就在于那些“火大一点还是小一点，盐多一点还是少一点”的细节。
▲桑叶汤挺好喝的。试过了，吃完不会吐丝
三四月种菜，相对前两年，就进步了很多。和学所有的技能一样，经验是个，不断试错的过程。
▲种地干活要半果
▲我太纠结，审美第一，挖地都要拉参照线。
▲水要浇透，喝饱
有时候常见的事物，大概是因为太普通了，像二十四节气，都是古人参破万物的秘籍，但过于熟悉，就很少注意它的质感。
像“清明”，气温转暖，万物清明，每个人都知道它，但却不是每个人都能体会到，这两个字自古以来，是怎样，在一棵种子身上，连接着天地。
就像你有一个菜园，旱了好些天，突然一场雨就体会到了，几千年来，农耕文明里，天地人神的关系。
立夏
有人替我担心，说二冬你总是在山上，会不会枯竭？是不是应该趁年轻，多出去走走。
“多出去走走”和“总在山上”，这个逻辑是在说，一个人要去见识更广阔的世界，才能具备更有广度的深入思考。
但他不知道，
一个人如果对身边的事物都参不透，熟视无睹，见识多广阔的世界，都只能是表象，过眼云烟。
不是每个人都爱把“一花一世界，一叶一菩提”挂在嘴边，把“格物”挂在书房吗，但却没有一个人对这些道理身体力行的。
而这几年，我从翻地，到埋下种子、菜苗，到发芽，成活，到结果子，到结的果子吃不完，到一声鸟啼，一场雨，一个有虫鸣的夏夜，带给我的新鲜，和丰满，远远比我在哪些个城市跑了一圈更震撼。
所以，世界很大，先容我把脚下的路走遍。
▲在我院子一墙之隔的，是贴着墙的另一家院子，上来的第一年我就想一块租下来，但遗憾两家房东关系不太好，所以就只租了有大门的这家。直到去年年初，才把隔壁的院子一块租下来。
▲年初条件有限，就暂时砍了些树枝拿篱笆圈了下，圈个阻挡鸡鹅祸害的菜园。
▲刚来的时候，村里人都说我这里风水是最差的，我住了一年之后，他们又说，北场（我住的位置）的风水是最好的。
于是你发现，
所谓的风水，其实就是一个空间的环境，带给你的心理情绪，核心还是人。山
不在高，有仙则名。
▲隔壁房子也有二十几年没人住过了，烟熏过的房顶由于长期没住人而变得千疮百孔，到处漏水。
很有意思，人好像房子的心脏，常年不住人的房子，会快速地腐朽坍塌，归于尘土。但只要有人住，房子就会屹立千秋。
▲这边房子，窗户也换了个新的，换了个能够靠在床上看风景的窗户。
有朋友说我换的窗户太现代了，缺少一些古拙。其实就是想说，这个窗户，很别墅。我倒觉得，这个窗户，很实用。我是为了看风景，又不是为了成为别人的风景。
大部分人提到终南山，或者隐居时，带有很多符号化得意淫，比如男的要布衣长袍，女的要绣衫罗裙，屋里最好写个“禅”，门口挂个“止语”，抚琴弄剑，冥思静坐。
实在没什么技能的，可以练练瑜伽采采药，桃花树下吹吹萧。住的地方也一样，一定要有草棚，有个牌匾，写上某某草堂，取暖一定要烧柴，窗户一定得是旧的。要远远看上去，像个路标：前方五百米有隐士…
其实真正的古意，是来自内心的哲学和诗，绝非那些浅薄浮夸的表象。当我们说终南山有“古意”时，是我们结结实实感受到的，那些历代高僧仙道，文人学士在这里留下的痕迹，那种萧瑟与孤独，苍茫和诗。是存在与内心的东西，而不是一个草棚，一个窗户。
就像衣服，我什么都穿，只要觉得舒服，管他HM优衣库。
▲感觉菜苗种上两个月不到，就能吃果子了。春季的菜，一直吃到11月底。
▲这根S号黄瓜，必须拿四个XL号的鸡蛋来搭配它。
▲青椒长得也不错。最好吃，不过锅盔辣子。
▲花椒嫩叶做调料，挺香的。青椒还没熟，不然配点青椒。
如果左手攥着的，再是刚蒸的新馒头……青西红柿炒辣子，想想都饿了。
▲五月开花
▲黄秋英
前年我种了好几种花，最后发现，最爱这个，当时只知道，它叫硫华菊，后来有人说它还有一个名字，叫黄秋英。真的很棒，这才是它真正的名字。
词语本身是有意象的，比如“莹莹”和“建刚”，质感明显就不一样。而黄秋英，就不硫华菊，而很黄秋英。
▲鸡冠花，鸡冠一样的花
▲葱花，不是葱花
▲芝麻芝麻
▲小蓟：一种紫色的花，有蜜桃的胸部，短发
有菜园子，我已经不吃草了
据说想让一株番茄，熟得快一些，可以在绿番茄旁边，放一棵红番茄。
▲西红柿种的有点多，一直吃到11月都没吃完。
▲夏天朋友来玩，一定糖拌西红柿，很痛快。
▲秋葵很坚挺，难怪卖菜的老头说，这是补肾菜。
▲这逻辑，那青椒是往下长的，是性冷淡菜吗
▲半熟的杏，最好吃。但大部分人吃不到，因为杏从半熟到熟透，只有一个礼拜左右。
这会冬天靠着炉子想想，夏天好像还是挺好的，山里又不热，天辣么蓝。
▲夏日多暴雨
还好我住的，接近山顶。
人的灵魂是被封印在身体里的，就像很多开关，每次被触动，都会打开一个，有时候被震撼，会同时打开好几个。有时候顿悟，灵光乍现，一瞬间所有开关都通了。
秋分
