穿越无人区，带着南疆青年远行的记忆 | 慢火车 · 活着

这是《活着》栏目第711.1次推送

快时代的慢火车 · 之一

在南疆，慢火车穿越戈壁无人区，连通着塔克拉玛干沙漠南缘的三地州，承载了当地年轻人第一次出门远行的记忆。

7556/7557列车往返于乌鲁木齐与塔克拉玛干沙漠南缘，路线穿越南疆三地州（喀什、和田地区及克孜勒苏柯尔克孜自治州）偏远地区，全程1960公里，行程32小时。南疆三地州是新疆计划5年攻坚的连片贫困区。因此，在南疆开行16对城际、特快列车的今天，这趟列车依然被保留着。

全程硬座的票价为88元，对于打工、探亲或上学的当地旅客而言，这趟被称为“喀慢”的列车能照顾到边远小站，同时价格实惠，是他们出行的最佳选择。

（←左右滑动看全部3张图片→）

列车上坐着的是最不赶时间的旅客。他们不紧不慢地上车，安放好行李，平静地坐在座位上，玩手机、打扑克、嗑瓜子或是睡觉，人们用各种方式打发着时间，但并没有过多喧闹声。

（←左右滑动看全部2张图片→）

一路上，列车窗外的戈壁滩地貌鲜有变化，时间就像在车厢中凝固了一样。

每个小站上，适龄的年轻人们会坐上这趟列车去寻找自己的未来。像成年仪式一样，慢火车承载了很多当地年轻人第一次出门远行的记忆。

在和田火车站，一群学生提着沉重的行李去往站台候车，他们中的绝大多数人第一次离开家乡，将坐火车辗转前往广州，进行为期三个月的工厂实习。这是新疆2018年深度贫困地区就业扶贫计划中的一部分。

在杭州打工的托尔逊江回到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐乘坐“喀慢”回到老家墨玉。20岁时，他就选择坐上这趟车离开家乡，跟随父辈来到杭州，在4000公里之外的江南做起了烤羊肉串的生意，也建立了自己的生活圈。

在7556/7557学生专列上，百名返乡的学生挤满了两节车厢。阿兹古力（右）和阿利亚（左）是在学校里认识的好朋友。这是她们第一次坐火车，离家的距离越来越近，父母已经在车站等她们了。

车厢里，列车长乔光静和乘务员玛依然•赛买提来回穿行于过道中巡视着一切。除了负责日常车务的工作，掌握维吾尔语、汉语的乘务员还能够与各民族旅客有更好的交流，应对列车上的各种状况。

在“喀慢”上，乘务员玛依然•赛买提会看到很多熟悉面孔。85岁的买买提和妻子吐儿尼吖子汗每月一次乘坐“喀慢”，往返于墨玉与乌鲁木齐之间，老俩口带着一大家子探望在乌鲁木齐治病的儿子。 这个曾经有50头羊的小康之家， 为了给儿子治病， 变卖家产后只剩两头羊了。而坐火车能比大巴省下一半的路费。

（←左右滑动看全部2张图片→）

藏桂站是一个位于戈壁滩无人区中的小站。平时，这个小站上只有两名车站运营人员，主要负责几趟列车的会让协调。为了使列车正常运行，值班员需要在全年200天的扬沙天气里坚守岗位。

行驶在沙漠边缘，穿越无人区的慢火车一站站捎上南疆的各族人民，这趟“喀慢”已是当地人们远行打工、就医或求学所不可或缺的交通方式。