除了 “中国人” 之外，你无法用 “华裔商人”、“剿匪英雄”、“都市传说” 或者 “民间正义” 中的任何一个词准确表达水马的全部身份。
水马在墨西哥城有两处办公室，每天他都要在这两点间来来回回。他在办公室里摆了一面国旗，旁边辅以
“为人民服务”
五个不锈钢毛体字，由上至下依次码上墙。他其中一间办公室开在著名的天使纪念碑旁，通过一层墨西哥门卫的盘问，便可乘电梯直接入户。为挡
“开口煞”，水马用厚磨砂玻璃做了一道门，进去则是会议厅、会议室、茶水间、办公区等有序分布。
办公室里有一张他和奥巴马握手的合影，被大尺寸打印出来，装裱后挂到墙上。水马还同克林顿夫妇有过私人会见，照片同样高悬室内。值得注意的是，在全部展示出来的名流合照中，并未见其与墨西哥总统涅托的合影 —— 水马说这类事务他 “不想强求” 。
水马的主要业务几乎都集中在墨西哥城一个叫
Tepito 的市场里，由他一手创建的 “安全小组”
从最初便扎根此地，主要负责此处华商们的日常安全，维稳市场交易秩序，所以水马就在这里也设下一间办公室。一般情况下，他都会在上午十点半左右过来，中午一般都会点外卖。最近半年，市场上可选择的中餐样式逐渐多了起来，水马说
“安全小组 ” 功不可没，市场稳定繁荣，一定会吸引更多华人商贩。
水马最近经常点红烧平鱼吃，他说这家外卖是他新发现的，他喜欢吃鱼，尽管这家套餐搭配的主食占比略大，他却从没给店家反馈过任何意见。水马吃饭的状态连贯而有序，中间不曾停顿，和他讲起话来一样。
每家商贩遮阳棚顶的颜色代表了不同的帮派组织
毫无疑问，Tepito
是墨西哥城的一个标志，这里是人们熟知的小商品批发地，也是违禁品摇篮 —— 盗版音像制品和冒牌货则分占了余下份额。Tepito
也被视作暴徒的温床，这里长期充斥着腐败、绑架、抢劫、盗窃、屠杀。打开墨西哥犯罪史册，无数恶贯满盈的 “大人物”
都生长于此。即使声名狼籍，Tepito 市场依旧长盛不衰，甚至有好奇者心生向往之情。
在 reddit 网站的 Ask Mexico 板块上有一段关于前往 Tepito 的建议，文本如下：
如果你长了张
“游客脸” ，西语口音一听就不是墨城人，穿得还人模狗样的，那你来 Tepis（ Tepito 的当地叫法）是为了用低价买到质量尚可的假 CK
、Dior 或者 U
盘、扇子？还是想要花五十比索（相当于十七块人民币）买一克可卡因？如果你只是想去看看，那就少带点钱，别忘了在袜子里也塞上点儿。
有好奇者心生向往之情
在
Tepito
，水马敢选择逆生长。留一头清爽圆寸，一张标准亚洲脸，一年到头都穿浅色衬衫配成套黑西装，初次见面，感觉不到水马有那种留圆寸穿黑西装的人通常夹带的粗野气，但是他明显有备而来。水马走路有风，即使隔一层西装依然能感觉到他根骨茁硬，如同一棵刚浇透水的翠柏。
水马口音偏向江淮普通话，音节短促语速快，比如把
“捐” 读作 “借”，“不” 读作
“罢”。搬往墨西哥之前，水马听说这个国家很危险，到了那里他一个西班牙语单词都不认识，2012年初，Tepito
市场惊现数起针对华人的暴力抢劫。那时候很多人都打算离开，水马却要关掉商铺，打算去抓抢匪。
了解 Tepito
的中国人都知道，这里就是 “小义乌” ，是成熟了的已经形成规模的批发市场，多年来都是买家们自觉找上门交易，“连洪都拉斯的进货商来了都直接奔去
Tepito ，他们是可以拿到一级批发商的价格，中国人在这里很好做生意的”。水马在分析 Tepito
市场驱动力的时候自信不疑，像是一个雕琢自己讲话技巧多年的销售，绝想不到他曾经独自一人与墨西哥警匪两方势力周旋过无数个日夜。
此前水马在 Tepito 做过几年小货生意，提关卸货开店当老板，他说他从没被抢过，都是听别人转述，告诉他哪一家店主在闭店的时候被抢匪恐吓，但这些没有引起他过分的恐慌，因为他没经历过。水马觉得自己操心是多余的，有中国大使馆在，还有各方社团，轮也轮不到他。
水马在 Tepito 的第一个摊位
在水马初入市场的那些年，也曾有华人在关店后遭遇抢劫，使馆下发了官方声明，建议华人华侨
“闭店后少带现金，如遇抢劫，保命要紧。如果对其本人生活造成巨大影响，请迅速办理离境回国”。那时大多数案件被视为盗窃，但后来的一起起谋财害人的命案接连不断，很可能是一些华人自己招来的祸害
——
水马说他这样分析是有根据的，大约2012年前后，市场里新入驻了一批从义乌过来的温州人，以及从其他地方过来做生意的华人，都跃跃欲试要挣一大笔钱。很快就有人实现了财富积累改变了生活，有些人开始豪车名表出入高调，有些人则疏于现金管理，这令暴匪们更加肆意妄为，到处恐吓勒索。
极端的时候，有个华人一个月内被打劫了四次。得逞的罪犯逍遥快活，华商们心中苦不堪言，只是最终也没一个说法，惟自吞恶果。起初抢匪们在试探，后来就变本加厉了，因为他们发现这些华商每次被打劫后都不伸张。水马表示理解，他说如果是华人报案，当地警方一般都不处理，因为
“处理就说明当地治安不好，当地司法系统就会想尽各种办法进行刁难，那些想通过法律找些希望的人最终也没有什么结果。”
于是很多人下午四点就闭门歇业了，惶恐至极。
Tepito
的华商们似乎陷入了一种孤立无援的绝境中，“完全是谈匪色变，甚至有些社团的侨领也都被打劫过”。有人跑去问水马要不要走，这句话却让水马开始酝酿要不要抓抢匪。下决定前，他要确信两件事，第一他不畏死亡，第二必须有人愿意出庭指证。水马心里清楚，带领当事人去法院当面指证，和罪犯面对面对簿公堂，一般人都会犹疑不定；惟有他坚决做下去，才会有人揭竿而起。
有人劝告水马多加防范，说有几个墨西哥人在找他，“我那个时候每天穿着西装，在
Tepito
中心走来走去，你知道为什么吗？我要把所有的危险都集中在我身上，警察知道有我这么一个人，保安也知道，连墨西哥的工人、小贩都知道有一个中国人在抓抢匪，我这样做就是要告诉那些不敢指证的人，所有后果我水马一个人承担。有些人说我是被中国政府派出来的，来做这个事情，对此我不太在乎。为什么？因为新中国成立以后到今天，几十年间，在中南美洲是没有中国人做过这个事的。”
水马在 Tepito 的商业地产
1962年，水马出生在浙江省嘉兴市桐乡乌镇，在那个年代，这个典型的江南水乡古镇远未走到第三产业发展道路上。历史乌镇名人大家荟萃，水马志在四方，所以他要做事。桐乡是蚕桑之乡，丝绵最出名，乌镇尤其好，水马在一家丝蚕厂做厂长，因此积攒了一些人脉。
90年代初，有个从政的朋友叫他用两百万去投义乌，做五十个店。水马觉得没人气，没敢下手，如今一个店铺价值六百五十万。过了几年，水马看中了一个羊毛市场，在桐乡市，“也是朋友说的，‘今天买上，明天赚一半’”；水马投资成功，赚了钱，他说只是
“一点小钱”。在此之前，一个公安系统的朋友建议他投皮革市场，终身制摊位，水马又一次犹豫了。说起如今在 Tepito
的商业投资，水马说自己对实业的眼光独到并非因为他比别人更聪敏，“只是我有经验教训”。
1997年下半年，党中央国务院作出一项决策，旨在加快高速公路建设。那一年，水马已经转行高科技产业，在乌镇开了一间食品添加剂厂，紧邻现在的黄金水岸大酒店。在顺利取得国家住建部专项的采购订单后，水马的工厂开始增加葡萄糖酸钠产量，用作混凝土外加剂，建设高速公路。到了1998年，水马的妻子打算辞掉桐乡市电视台播音员的工作，回归家庭安心养胎。同一时期，桐乡市又一次迎来了人事调整，几个月接触下来，水马和新任市委书记关系并不融洽，导致他一怒之下，把这摊红火的高科技实业交给了堂哥，一家飞往美国。
水马以前去过几次美国，他曾经在一家外资企业当董事长，为签订单飞去考察。考察后他觉得其中无利可图，干脆辞职创业了。水马一家暂居旧金山，这次到美国，他主要以学习英语为主。后来他老婆顺产一男孩，三岁那年，水马发现孩子的眼睛长有细胞瘤，于是把孩子送回了中国。2008年，孩子十岁，他把孩子从中国又接回了美国，在洛杉矶念书，而他自己却准备动身前往墨西哥。水马丈母娘的弟弟，“也就是我老婆的舅舅，在墨西哥做生意，做了四年了”。水马说那时候
Tepito 市场里已经有华商被绑架撕票了，他的亲戚挣到一笔钱，所以感到十分不安，想回国。
当时水马在爱德华州做鲜牛皮生意，风生水起。寒冷的天气是爱德华州的特色之一，不过这恰好利于牛皮的储运，水马就把一张张腌制过的整牛皮卖到中国，照此套路做了五年，直到他要去墨西哥。2008年，墨西哥全国正处在大规模反毒战争时期，人民的生活充满了令人费解的苦难。对于在墨西哥一心经商的华人们来说，他们最需要的是
“安全”。Tepito 依旧繁荣，“生意非常好做，他们给我打电话，叫我来看看”，水马没有犹豫，接下了舅舅的生意。
水马与希拉里的合影
水马在美国生活十年，没加入过任何社团，来到墨西哥之后，他也没有这打算：“大部分社团对自己的职能理解都很浅”，水马说他们的
“安全小组” 高瞻远瞩，与其他社团不一样 ——
他说，有些生意人，突然出现在北京，去参加官方的高级别会议，或者在自己家乡作成风云人物，但这些完全都是在为个人利益打算；而 “安全小组”
是为国家利益考虑：“使馆没有经费，也没有专业的人去做”，水马说他是替使馆分忧，“我做的也是使馆做的。”
有人做事满足兴趣，有人做事追逐利益，水马强调他是顾全了大局牺牲了小我：“这些如果没有真正的爱，没有对这个国家，对这个民族，对这些人民的爱，是没有人会去做的。”
他的大爱论调是在回应墨西哥华商界甚嚣尘上的 “安全小组黑恶论”，水马笃定是因为其他社团眼见 “安全小组”
步步做大，看到他们做了别人不敢做也做不到的事情，“就要给我们贴标签，污名化，说我们搞恐吓威胁”。水马说这些言论也影响了他与使馆的关系，后来在一次使馆会议上，水马对他本人受到的不公指责做出了回应
—— 他向各个社团陈述了现阶段安全小组的工作，并且着重强调了 “爱” 。
“没有爱！没有爱！在这个时代不正常的东西变成正常的。这么多年做这个事情，确实是会让别人怀疑你的目的是什么。四年来，我们这个组织从来没叫别人捐过钱，我生意都不做了，我来做这个事情，最开始我自掏腰包，拿出八十多万，另外都是我们自己的成员自愿掏钱的。翻译费要不要付？和墨西哥人是不是要搞关系？这些都是我们为侨民默默地付出。”
水马在复述社团会议演讲词的时候，情绪激昂，但是没有感慨的成分。
Tepito 商户会议
Tepito 市场有五千华商，从来没人要求过 “安全小组” 实行监督 —— 不言自明，水马的社团非黑即白。此前，有人怀疑 “安全小组” 利用发展会员的方式敛财，而拒绝入会的成员则遭受到了恐怖威胁，但水马说这是 “墨西哥人才干的事” 。
Tepito
市场分南北两大区：北区帮派分划明晰，墨西哥人自己做主；南区却一向无人问津，野蛮生长，混合了墨西哥、中国、韩国等商贩。由于北区帮派分明，警方便无权过问，原则上属于非法侵占公共土地，每家商贩遮阳棚顶的颜色代表了不同帮派组织，对应其管辖范围，每个摊位每天要交管理费。水马对我说：“这个才叫黑社会！不要把我们和所有东西都挤在一起讲。”
“安全小组”
创建初期，水马的社团曾设立过一个法律服务中心，相当于律师事务所，有偿服务。运营至今，对于其中争议的部分，就是 “法务中心依靠着 ‘安全小组’
的口碑招徕生意”。水马说 “管不了”，他认为是这些群众真正的认可他，“现在反而是他们担心我有一天不做了。”
“我听说他和那个
Tepito 里面的老大，就是墨西哥人关系不错。有人说他是黑社会，不过站在华人的角度来说，我认为这个是有好处的。” ——
单纯指责水马拉帮结派、搞黑恶势力，老朱并不认可。他了解水马他们，清楚相对于当地黑帮，“安全小组” 和墨西哥警方的联系更加紧密。
老朱在另一个大型社团挂有负责人头衔，行走江湖数十载早已了然于胸。他说在墨西哥没人帮着说两句话是不行的，但是没有钱也是不行的，“我的 compadre（铁磁）和墨西哥警方高层挺熟的，后来他们拉关系的时候我也陪着去吃饭了。”
老朱明显感觉到，现在的水马确实盛气凌人，但假如没有利益来往，水马这个人还是不错的，也挺斯文的。老朱是广东人，已经在墨西哥生活了36年，在他看来，那些如歌的岁月只存在记忆中，今天的墨西哥华人社会越来越复杂了：“复杂多了……”
老朱又补充一句，看向窗外，仿佛万千温情如奶油般化开。
老朱在墨西哥城有一家中餐馆，做中档自助餐，他说 “安全小组”
成立之前，水马经常去找他吃饭聊天。后来他和水马有过一些合作，他觉得水马这个人 “挺逗的” ——
有一年，老朱牵头，带着水马还有几个人到深圳参观比亚迪汽车厂，“想看看有没有什么生意可做的”。回到墨西哥，水马们在自家网站刊文造势，然而文中对老朱只字未提。老朱没说这是过河拆桥，只觉得水马这个人
“挺逗的”。“还有一个也很有意思”，老朱指的是 “安全小组” 的志愿书，那是一份关于自愿加入该组织的书面文件。
和墨西哥警方合作
水马一直表示，“安全小组”
的会员注册和捐款，全部 “都是自愿的” 。2017年 “安全小组”
的目标是这样的：会员发展至两百人，入会标准之一是会费，一年五千比索（约一千七百人民币），这些钱用于商铺监控系统安装维护；标准二，每个人都要填写志愿书：“不畏牺牲，敢于付出，哪怕付出自己的生命！！”。老朱说这像是在搞革命，话说大了。老朱清楚记得一次线上签名活动，水马放话说如果哪个不签名，就给记下来
—— “但是当面你和他谈话，他人很斯文的，他是基督徒啊。”
水马管会员们叫做 “恩人”，他有一本清晰的 “恩人”
经济账。“就比如说我做的第一个案子” ——
2012年初，水马一心要去抓抢匪。但是他明白，办事要规矩，不能以暴制暴。“我们拿枪，是对墨西哥这个国家司法的挑衅”，要抓抢匪，水马必须与墨西哥警方合作。他没有去
Tepito 附近的警察局，“我觉得他们会出卖我”。墨西哥警察分两种：一种是 investigation 的刑事警察，穿便衣；一种是
SSA（社会保障总署）巡警。水马说做厂长前，他曾是一名警察；后来想赚钱，辞职了 —— 所以他 “很清楚怎么和警察打交道。”
水马托朋友介绍，联系到了另一片区的警察机关。他说中国人在
Tepito 做生意，解决了大量的墨西哥劳动力就业问题。现在市场里的情况不好，需要警方协助，“我说我会给钱的 ——
我知道我不给钱他们是不会帮忙的。他们就答应可以帮我抓，一个警察两千比索”。就这样，水马一天就花掉六万四千比索，雇佣了三十二名刑警便衣，以及一辆外观高级、用于监视抢匪的汽车。第一天，水马安排了一批货，会经过抢匪的窝点，结果没人抢劫。“我不知道是不是消息泄露了，还是其他什么原因。”
第二天，仍然一无所获，但水马又花掉了六万四千比索。
实施抓捕行动前，在罪犯的据点，水马早已蹲守数日，拍照取证。然而更关键的一点是，警方告知他：“如果没人指证，只能当场放人，而且后果自负。”
水马去找使馆，请求使馆帮他做动员，“也是要让他们知道我在做这个事情”。使馆同意配合，但奉劝水马谨慎再谨慎，抓抢匪这个事情值得赞扬，值得敬仰，但是实在太危险，并强调一切后果均由水马个人承担。动员会后，有十七个人愿意配合指证。水马回想起当年，“我一直说，这十七个人，就是我的恩人。”
第三天，水马留下了八名警察，当天缉捕两名抢匪，最终总共抓捕六名罪犯，分别判处二十年监禁。“这是最典型的司法跟踪案件”，水马说。
每一次小组成员陪同当事人指证，都要经历24小时禁闭审讯，需要做翻译、做证人。如果是半夜突发性案件，则很难有人赶到现场，陪同当事人报案、指证等一系列繁琐手续。水马说他不是吹牛，做司法跟踪，首先需要有对社会对司法结构的了解，然后要花费耐心时间还有钱，再然后就是和警方的
“互动” 。
24小时安全监视
2008年，水马接手亲戚的生意，做起小商品批发。他发现，在当时，每个店铺一年的销售额可达
5000万，而每个店铺的年租只有15万，水马看到了其中的发展空间。他凭借经验，豪掷千金，一口气拿下16个店铺，当即抬高租金，然后再出租给华商们。“我们广东人都说他有头脑”，老朱为水马的成功感到骄傲。
如今，水马在 Tepito 真正站稳了脚跟，拥有属于自己的商业地产。那是一栋红色外墙的四层建筑，一、二楼层规划为商铺，三、四是仓库。这是水马和犹太商人合作的第一栋试址，原来是一片停车场。18个月后，大楼就已投入使用，建筑速度在墨西哥堪称奇迹。
长期以来，水马都只同犹太地产商人合作。他不信任墨西哥人，他说墨西哥人总是赖账，没有例外。和犹太人合作，他们会选择第三方监管平台，评估审核双方真实资产状况和信用度。现在，水马的大楼业务正常运营，这也意味着 “安全小组” 获得了长期稳定的资金支持。
抢匪和商铺小工里应外合，是
Tepito 最常见的抢劫手法。“安全小组” 制成黑名单，实时更新，供华商查寻犯罪记录，方便筛选雇佣墨西哥店员。如今，墨西哥警方更多介入了
Tepito 南区的市场安全管理，中国商户遭抢劫刑事案件骤降，韩国商户遇同类案件的数量却开始不断攀升。
墨西哥城总共被划分出了22个大区，每块区域又分为多个小区，“安全小组”
每处理的每一起案件都需要先上报事发地所在的片区。水马说他的那几张握手合影、美国驾照、绿卡都是为了向 “这些墨西哥低层的监察机构”
施压，证明他是和美国 “有关系”
的。“他的一个朋友是奥巴马办公室里的人，这个人和奥巴马说谁谁谁在墨西哥抓抢匪，是有卓越功绩的，奥巴马听完很感动，就要接见他” ——
老朱说这些都是水马讲给他听的。
唯一确定的是，水马至今都是中国国籍。
后记
2014年，因为工作原因，我被派往墨西哥，来到这个很多人眼中的
“远方”，在那儿工作生活。3年后，我和曾经 “看不顺眼想抽彼此” 的同事，坐在北京菜市口一家热腾腾的火锅店里，虚情假意地把酒言欢，感慨
“还是手切羊肉更牛逼”“四特酒真挺好喝的”。差一口杯中酒，准备换啤的，烟汽蒸腾到天花板，绕梁的儿化音汇成一段市井的交响，气氛和美极了。我想起了我过去三年的生活，总是静谧的，绿草茵茵，人不太多也不吵。
“哦，对了，您认识水马吧？他让我代问你好啊。” 我问我这个同事。
我这个同事，比我大二十多岁。他当初自己跟我们说，年轻时他一直做的是保密工作；但要从酒量上论，看他应该没担任过什么狠角色，顶多在某个部门待过一阵。在墨西哥的时候，有段时间他和水马总聚在一起，喝酒钓鱼敲三家儿。回国前，他们好像还吃过一顿饭。
“认识啊！我怎么不认识！怎么了？” 我这同事讲话有时就爱牛逼烘烘的，然后他抓起杯子，准备喝最后一口。
“我还是挺佩服他抓抢匪的。” 我敷衍了一句，不想再接着聊下去。
“我知道他。他是个间谍。”
我记得他说后半句的时候，刻意靠近了我，好像后面还有话要跟我说，也可能只是让我觉得他有话要说。这是我最后一次和别人说起水马，我们之间隔着一段又远又近的距离，我知道他还在墨西哥，但这个人，却是我永远都到不了的远方。
更多来自作者 迟磊 的 “墨西哥往事”
#你该读读这些
（点击图片阅读）
异视异色 (VICE CHINA) 版权所有，未经授权不得转载以及以任何形式使用
VICE TV 正在播放
本片由艾美奖提名导演 Matt Ogens 拍摄，为你展现职业拳手 Zachary Wohlman 艰辛的征战之路。在经历了随父亲吸毒贩毒又被出卖之后，他正通过拳击、犹太教和节制的精神努力完成自我救赎。
下载我们的 APP , 硬货尖儿货随时看
点击图片直接跳转下载
阅读原文回网站
