那些站在毕业当口的大学生乐手们都在做什么

毕业季即解散季，但除此之外还有别的可能吗？

“不想上班儿了，让我去教吉他都行。” 今年刚毕业，在 IT 公司做经纪人的小易突然向我抱怨。他是一名乐队吉他手，因为去的是一家创业公司，所以什么都得接触。就最近，领导给他派了个新活 —— 让他去找来十个校园女网红。我问他：“那……光教吉他能挣出来生活费吗？” “危险。” 他简短地答道。

这勾起了我的好奇心，尽管是作为一名不玩儿乐队的局外人，我也一样正在面临从大学毕业到社会过渡的这段尴尬距离。倒是那些日本校园乐队电影，无论是《乐与路》还是《琳达！琳达！琳达！》，都不同程度地暂时安慰了我。只是，电影里的宫崎葵瘦胳膊细腿儿，在台上声嘶力竭唱完最后一首歌，影片也就结束了，而现实还得继续。于是，我们找到了一些站在毕业当口的校园乐队乐手们，聊了聊他们最近的生活。

《乐与路》中的小葵

常驻在上海松江大学城的贝斯手 Saco 毕业两年了，平时喜欢 funk。经历过前几个乐队的不了了之后，听说小易他们最近组的乐队在做带有 funk 元素的 disco，他就这样加入了。这几年他都会隔三差五地加入一支在市区的乐队，但是又隔三差五地退出，一方面因为，那些乐队的成员也不稳定，另一方面，他的想法和他们也特别不一样：“贝斯在乐队里必须是最重要的！但是乐队其他成员不这么想啊，主唱比我重要，吉他比我重要，就连鼓都他妈比我重要。”

现在他的生活重心也已经不在乐队上了，除了在琴行拿固定工资，加上偶尔接演出，他的大部分精力都花在了琴行的音乐自媒体平台上。琴行就像是大学城里大家谈论音乐的聚集地，而后来做平台，也是想让大学城的音乐氛围变得更好点儿。大一刚入学的时候，氛围在他眼里还不错，但是后来就越来越不行了，他就想着做点儿什么，把大学城再变成以前那样。

谈及氛围变坏的原因 —— “那就太多太多了，主要是，你生活节奏再快，玩音乐所需要的练习时间是不会缩短的，但是现在更少的人会静下心来练习了，但是起码得练成个样子再扯那些虚幻的东西吧。表面上看大家都挺想把乐队做好的，但是从实际的成效来看，仿佛都是图个气氛，就为了和别人吹嘘说这是我乐队的谁谁谁。”

Saco 在琴行

出乎我意料的是，问下来的校园乐队里，想签厂牌的寥寥无几，可能是根本没想到这一步，也可能觉得这样就不够好玩儿了。Saco 的回答也同样干脆：“不会签，就算有机会也不签，签了我又能干嘛呢？给我出张唱片、接大量免费演出，然后我看起来就像个……马戏团？这对我来说没有意义，还不如找个工作，然后音乐自己玩儿的开心点。” 

事实上，Saco 的确比大多数校园乐手的心气儿要稳得多，他给自己的定义是技师，在琴行开展了修琴这项业务。“主要是因为我原来就挺喜欢木结构的东西，周围琴行也没做这个的，自己就经常去 youtube 上学。这个在国外已经是一项产业了，就有人专门教你怎么修琴，而不是网上那种，吉他手应该会的几个小技巧什么的。静下心来才能发现，磨一样东西的感觉特别好。”

那现在玩儿的还算挺开心的吧？在描述自己现在的状态时，他放慢了语速：“不太开心。迫 切 需 要 被 改 变。现在可以生存，但是过的肯定不算好；这个状态下去会出问题的。我就像一辆满载的车，开的挺正常也没什么毛病，但还是在找一个上升的机会。”

修琴小套装

只能说，每个人玩乐队的心态都不一样。Future Orients 的吉他手果真就用了 “认真地玩儿” 来形容自己的乐队：他们签下了兵马司，而他自己也在兵马司上班，已经工作一年了。刚从贵阳巡演完，在赶往下一个目的地南宁的车上，他接受了我的采访。从刚开始组乐队到现在，他想法上的变化特别大，一开始也是瞎玩儿，去看演出的时候心里总想着，妈的什么时候也能成为兵马司的乐队？后来做乐队更认真了，竟然真的稀里糊涂签下来了。

他调侃自己的生活是 “大学生乐手的悲惨生活”。我问，真那么悲惨吗 —— “精神上不惨，非常开心；经济上很惨，负债累累，虽然制作专辑都是公司出的钱，但是乐手嘛，买点破设备几千就没了，我牙还不好，补牙几千块又没了，加上视力也不行，配两副眼镜又得两千。” 独立音乐这行本来就没有什么钱，本来他有挺多选择的，但是为了乐队也都放弃了。

果真毕业于北外的土耳其语专业，在我印象里北外不是特别盛产乐队的地方，他也对我表示：“学校里大家都不太把这个当回事儿。北京之前有段时间还不错，现在也不太行了，北京对文化管得严，总有演出被取消场地被整顿的事，大家办演出就越来越小心。市场也很怪，十年前还有很多人看现场，但是后面的年轻人没跟上，大学生们普遍不知道自己喜欢听什么，听也不听现场，点开听歌 app 插上耳机就完事了。”

“我们都为乐队妥协了很多，但也压根儿没指望靠这个获得什么回报。现在的同学有一半还在跟土语打交道。我和同学比的确不算轻松了，不过就是乐在其中啊，我早就想好了，我不找工作，没投过任何简历，也没去任何面试。我虽然很爱纠结，但在这种事情上我一般不会太在意。反正还年轻，别人付出别人的代价，我付出我的。” 在这一点上，我表示了极大的赞同，既然总归是要被别人剥削的，那就不如找个自己心甘情愿被剥削的地方，而白领们待的小格子间，真的太要命了。

当然，最好的状态还是自己剥削自己，自己给自己打工。但是说到这儿，Saco 和果真都不约而同地提到了 “懒” 这个问题，果真对我说：“像我这种懒蛋如果真的当自由职业者，估计一个星期就该饿死了，刚毕业的时候没工作，在家做点翻译什么的，发现真不行啊，起床都快中午了，吃完午饭又困了，我又特别能睡，在家待成了植物人。” 而 Saco 最近也很少练琴了，他说，有时候在琴行忙了一下午，然后就只想瘫着了。

这是一个真实的果真

可能妥协仍然是对付很多事儿的良方吧，乐队飞行游戏的主唱 suosuo 今年刚毕业，现在在自动化公司做销售工作，他特意找了一个强度不太大的工作，为的就是能有业余时间精力去排练，他说，像他学的这种专业，是可以找一些强度很大的工作的，那样工资还高，但是思前想后，还是想为自己留点儿余地。“我认识的很多乐手，下班儿回家也还在练琴，看到很多人都在做这个，感觉挺好的。”

在谈到刚刚加入的厂牌星团音乐的时候，他也没有想太多。“比如我们录歌的话，由于资金和能力的问题，自己录肯定是录不来的，加入厂牌的话，那边的乐手就可以帮我们录，前辈们又很有经验，能给我们很多帮助。”

毕业季即解散季，但是说实在的，好像撑不到毕业就解散的还比较多，有的要考研，有的出国了，更多的是去找工作了，而他们的乐队也很少有延续大学乐队进行下去的。解散了，过了没多久发现他又加入新乐队，然后又解散，就像一个死循环。在这一点上，贝斯手土土提出了她的忠告：不要跟同校的同学组乐队，不然你会永远都走不出学校这个地方。虽然这也见仁见智，但是她说的的确自有道理。

“其实我觉得校园乐队自 high 的成分多一些，很多都是翻唱嘛，这种的话自己拼一个队儿，都是好说的，但是创作这件事要靠自己。” 用 “校园乐队” 来形容土土的乐队并不恰当，她和主唱是先认识的，其他成员有摄影师，还有一名吉他手还在现代音乐学院上学，现在还没毕业。

跟大多数乐手一样，土土也从没想过走职业道路，她说，那样肯定连羊汤都喝不起！她认识很多专业乐手，都过得特别苦，很多还得再开个淘宝店。 “我现在在做一个创业项目孵化的运营，也认识一些相关的项目，比如做跟音乐相关的顾问，或者推个 report，告诉别人今年的摇滚乐市场怎么样；然后也想做一个地下音乐和 VR 结合的项目，我觉得这个比单纯做一个乐队经纪或者吉他老师有意思多了。以后也会多接触一些不这么接地气儿的项目。”

“高中的时候可能觉得组乐队很酷，现在这就是生活里的一部分，平时有想法的时候，可以用一种和语言不一样的方式告诉别人，只要能懂的人懂了就行。” 土土做的音乐类型绝对不算主流，但她自己倒不是很在意 —— “说的直接点，我们想做什么就做什么，因为风格肯定不是限制我们的因素嘛。” 现在她也挺反感到处接演出的，觉得特累，装逼也没什么意思，“还是先把作品做好吧”。

考虑了很久，我最后还是问出了 “对刚上大一跃跃欲试想组个乐队玩儿的新生，有没有什么想说的” 这个恶俗的问题，但是他们竟然都无一例外的认真。土土的回答颇具现实性意义：“好想告诉大学生乐手，外出演出需谨慎。我大一组的女子乐队，曾经被忽悠到河北固安给一个破酒吧开业暖场，说包住宿，结果让我们住的洗浴中心还没房间了。演出当天现场还有个地头蛇咸猪手什么的，总之很不安全。大学生尤其是女生玩乐队一定一定要注意安全，主办方得看好。”

而 Saco 在电话那头沉默半晌，一字一顿地说：“不要浪费大家在一起排练的时间，排练的时候就专心排练，如果排练的时候还要练琴，那还是算了吧，得对这个乐队负责。”

玩乐队的成本 —— 尤其是在大学 —— 也许是越来越低了，但让我觉得开心的是，尽管大家的状态各异，我至今还没有遇到过几个特别急功近利，急于拿乐队成点儿什么事的人，而至于最后想走到哪儿走多远，可能只有那句万金油能解答：总之，看你想要什么了吧。

作者：Heather

VICE 开启岁末“狂欢”模式，

德国实验音乐先驱中国巡演

现已开始！

（点击图片购票）

（更多内容，点击阅读原文回网站）