在疫情蔓延的当下，我万万没想到，有一天「月经羞耻」会占据全民的视野，还是发生在医护人员身上。
早在武汉医疗物资告急，志愿者开始筹集物资捐赠武汉时，有人提议可以给武汉的医护人员捐赠卫生巾和安心裤，遭到了领导的拒绝。理由是：这不是紧要的。
在一线医护人员中，多数都是女性，她们的经期安全卫生，不紧要。
2天前，武汉市金银潭医院的重症监护室护士接受央视新闻采访时，说自己正处于生理期，肚子有点痛。这句话在下午的重播中，被剪掉了。
我曾跟大家聊过很多次的月经羞耻，从小时候说不出口的那句「月经」，到卫生巾伴侣——黑色塑料袋，再到世界各地的月经禁忌、月经棚……
这些羞耻，一方面让大众对它避不可谈，又让很多人对它一无所知。
很多男性，至今还以为月经的颜色就是蓝色，以为月经就像小便一样可控，甚至以为月经是和尿液从同一个地方排出……
这些问题，原本在初中的生理卫生课就能解答，但可惜，没有人好意思教，也没人愿意看。
昨天，“月经自由”成了大力姐首页最受关注的话题。在网友@老梅梅梅 在微博发布的一条视频里，武汉市金银潭医院的重症监护室护士接受采访时，在11：15分的新闻中提到了“然后我又处于生理期 肚子有点痛”。
但到了下午14：15分的新闻中，这句话被剪掉了。如深圳大学传播学院特聘教授@常江SZU 的转发语所说，“您的生理期已经被剪掉。您不能在电视上说这样不体面的事。”
前线女工作人员因为舍不得防护服，所以被迫“尿和血”粘在一起；因为怕生理期无法继续“战斗”，所以选择吃避孕药黄体酮；因为生理期肚子痛，加上“背的送风系统有十来斤，然后又忙，病人要抢救”，“体力都处于一种透支状态”。
但因为“不体面”，所以前线女工作人员的生理期问题一直没有被人们关注，相关物资匮乏更无法列入救援物资名单。
直到网友@梁钰stacey 在微博发起 #姐妹战疫安心行动# ，自发向前线女工作人员捐赠和输送安心裤等物资，引发了各界关注。
随后妇联募款定向援助加入，为普遍缺乏卫生用品的一线女医护工作者们，捐赠安心裤、卫生巾等卫生用品，根据新闻报道目前这批卫生用品已经抵达武汉。
长期以来，女性的生理期都是一个不能被放在“台面”上讨论的事情。而讳莫如深也导致很多男性对其存在误解。
在这次卫生用品的捐助事件中，很多转发语让人惊讶，比如以为月经和尿一样是可以憋住的、卫生巾一天只需要换一片就够了……生理期远远不止一片卫生巾那么简单。
#初潮向她揭示了这意义，羞耻感出现了#
月经，被看作是污秽、不洁之物，人们羞于提到它。大力姐对《82年生的金智英》中一段描写金智英月经初潮的文字印象很深：
“金智英听说有些同学的爸爸得知女儿初来月经，送了一束花给她们；有些同学则是和家人一起切蛋糕来庆祝。但大部分女同学只会把这件事情与母亲、姐姐或妹妹分享，甚至将月经视为某种麻烦、疼痛、羞于启齿的秘密——金智英的家庭也不例外。母亲似乎也认为这是一件不该说出口的事情，甚至避开直接谈论，只含蓄地舀一勺热腾腾的泡面汤给金智英，表示关心。”
金智英母亲这样的反应，跟西蒙·波伏娃在《第二性》中提到的如出一辙，母亲甚至更愿意向她们的女儿透露怀孕、分娩甚至性关系的秘密，而不是月经的秘密。“月经出现前的时期，女孩还没有厌恶自己的身体；她对变成女人很骄傲……她还没有明白在她身上产生的现象的意义。初潮向她揭示了这意义，羞耻感出现了。”
月经羞耻在人类历史中发展的历程一直存在，即便是在今日看来更开放的西方，经血也被看作禁忌，不能被提到，尤其是在宗教中。
比如《利未记》（圣经《旧约》第一卷）中说：女人行经，必污秽七天；凡摸她的，必不洁净到晚上。也就是说，女性来月经的时候，她的穿戴、使用，躺过的床和坐过的物件都不洁净。碰过或摸过她触碰的东西，就会一直不洁净到晚上，需要洗衣服并用水洗澡。
《以赛亚书》中也将沾了经血的布说是“污秽之物”，是应该尽快抛弃的东西。伊斯兰教规定妇女来月经禁止礼拜、斋戒、触摸古兰经、朝觐等。甚至在今天的中国，很多地方在葬礼等仪式时，也不允许有经期女性在场，按照迷信的说法则是容易冲撞神灵等。
斯凡希利人在每个村镇都设有专门收容来初潮少女的小屋，对少女幽禁3个月；新不列颠人，对初潮少女囚禁四五年而不见天日；在尼泊尔农村，不管是少女还是成年妇女，只要月经来潮，就必须要住进“月经小屋”，直到当次月经结束。但小屋中时常发生死亡、性侵等事件。
人们对于月经的名称提法非常隐晦。
在英国著名历史学家露西•沃斯利《如果房子会说话：一部家的秘密历史》一书中提到，人们不仅对于女性经期的物品和使用的布感到不洁，甚至对于谈及此事也非常隐晦。
“在数百年间，月经来时用的都是旧的布，而且讲到月经这件事总觉得有些羞耻，所以讲得含糊隐晦，像是什么‘大姨妈来了’‘老朋友来了’‘一个月又到了’之类。”
在公众号“市界”的报道中，一项涉及190个国家、9万多受访者的调查发现，为了避免在男性面前提及月事，世界各地的女性“绞尽脑汁”，创造了约5000个“月经”的含蓄说法：
包括“画家来了（Having the Painters in）”“鲨鱼周（Shark Week）”“血腥玛丽（Bloody Marry）”……而在中国，月经的暗语不一而足：直观的说法是“生理期”，含蓄形象的有“黄河血崩”“长江泄洪”“三峡决坝”（卫生巾好比“救灾的沙包”），至于“东澳大利亚暖流”（在中国版的世界洋流图里位置居中、朝下，且标示为红色）这样的表达，则是熟人间才能听懂的接头暗号。
#月经是一种只有女性会得的疾病#
露西•沃斯利在书中提到，让女性主动谈论月经很难：“我们对于维多利亚时代女性对月经的看法所知甚少，因为想叫她们谈论月经，可能比死还难。1853年的《贤妻须知》里讲到月经没来就十分隐晦：‘让女性知道自己可能怀孕的第一个征兆，就是她不再不舒服了。’”
男性对于女性月经的了解知之甚少。
1976年，第一本关于月经的文化史著作《天罚》（The Curse）出版，其中一位作者曾和一群精神科医生开会时谈到：“玛丽·简在谈话中特别提到自己正在经期……会后，许多与会者都认为，像她这样坦白令他们十分惊讶。其中一位就说：‘就连我太太也不会告诉我她正在来月经。’”
不仅如此，这也直接导致了女性对于月经相关知识的缺失。
进入20世纪后，1937年李奥娜·查尔莫斯在《女性生活私密面》中提到，“便秘会造成许多困扰，经痛也是其一。” 露西•沃斯利对此评价称：“她对经痛的成因可能不太了解，但值得嘉奖的是，她希望能教导妇女一些关于她们生殖器官的事。
她写道：‘女性应该要有机会能学习这些器官的构造以及功能。’但她又问，‘如果相关知识都没人提’，女性怎么可能有望得到可靠的信息？”
而如开头所说，因为母亲含糊其辞，女儿们对于月经的知识知之甚少。波伏娃在《第二性》中写道：“当女孩发现内裤有可疑的血迹时，以为患了腹泻、致命大出血、一种可耻的疾病。”这样的事情，甚至存在于今天。
去年获奥斯卡最佳纪录片奖的《月事革命》中，一段对于印度男孩女孩关于月经的采访让人觉得仿佛时间凝固了，从未进入文明社会。
“什么是月经？”男孩们对着镜头说：“我听过这是一种病，得病的都是女性。”女孩们则对着镜头十分害羞，互相推搡让对方回答，“我知道是什么，但我觉得害羞。”
此外，还有一些令人诧异的奇怪理论，比如“月亮”和月经的联系。
理查德·米德在1704年写道，“每个人都知道，月亮对于弱势性别的排泄影响有多大”，而且他还相信，住得愈靠近赤道，女性的月经就来得愈猛。
在中国，古代还有取葵水（经血）入药之说，中医认为可以“采阴补益”作为药来使用，十四岁左右的少女初潮期的经血效果最好。《寿世保元》中提到，“室妇十四岁，经脉初动，名曰天癸水至”。
#
卫生巾的发明之路并不顺利#
《月事革命》的原型，曾被拍成电影，在国内院线上映。这部电影为了“过审”从名字的改变和海报的变化，就代表了国内对于生理期的一些看法。这部原名应直译为《护垫侠》的电影，最后在国内上映更名为《印度合伙人》，男主角Muruganantham手上拿的护垫/卫生巾也被改成了拿着一张纸。
当时在印度有80%以上的女性因为贫穷无法使用女性卫生用品，包括影片中拿着卫生巾的Muruganantham的妻子。
她们使用旧布、报纸、麻袋、干草，塑料，甚至还有牛粪。否则就是什么都不垫。
因为发现妻子的这一需求，Muruganantham决定自己来发明卫生巾。最初他用切碎的棉毛发明的首款卫生巾无法吸血。他不断更新技术，制造出新版的卫生巾，然后让自己的妻子来测试。
当发明速度远超于妻子的生理期节奏后，他开始自己穿上仿制的“子宫”——用橡皮囊填充动物血后，放在臀部通过一条管子来疏导“经血”模仿月经。他穿着这个设备不断走路、跑步甚至骑车，来测试吸血的效果。
最终，他成功了，成为印度最知名的社会企业家之一，还被《时代》杂志评为 2014 年“世界上最具影响力的 100 人”之一。但他当时被人们看作异类和变态，他之所以自己做这些测试，也是因为无法找到愿意尝试卫生巾的女性。
而在人类历史上，第一款卫生巾（抛弃式卫生棉）是1896年约翰逊公司生产的“李斯特毛巾”（Lister’s Towels）。因为社会对于月经的讳莫如深，这款产品无法营销和广告宣传，所以以失败告终。
到了一战期间，护士们发现用来帮受伤士兵包扎的纤维棉绷带吸血效果很棒，远好过她们平时生理期使用的棉布和亚麻布。到了1921年，现存历史最悠久的卫生用品品牌“高洁丝”（Kotex）开始生产抛弃式卫生棉。
当时这种卫生棉得要用扣子或勾子固定到特殊的裤子或带子上，直到20世纪70年代才发明粘合带，解决了这个问题。
“卫生棉给女性带来了便利和解放，但不是所有男性都很高兴。像是大文豪威廉·福克纳，因为嫉妒玛格丽特·米切尔的浪漫巨作《飘》（1936）获得巨大成功，就猛发牢骚地说，这部书不过是在一个过度女性化的‘靠得住的年代’不重要的作品罢了。” 露西•沃斯利写道。
直到20世纪70年代，女权主义兴起，月经才成为能够公开谈论的话题。
根据她的这一表述，相比卫生巾而言，卫生棉条的发明更社会无法接受：“卫生棉条发明于1933年，但引起了天主教教会的关注，觉得这实在太像是避孕装置。有种有趣的说法，认为用导管放入棉条在新教国家比较流行，因为他们比较崇尚唯美、纯洁，怕让手沾到血。至于那些比较不娇滴滴的天主教国家，就习惯不用导管。”
而在最初卫生棉条被发明的时期，卫生棉条制造商低估了棉条造成的中毒性休克症候群。20世纪80年代早期开始出现相关问题时，有部分女权主义者相信，如果这些是男性产品，测试就会做得更周全。
此外她还提到，在朱迪·布鲁姆的小说《神，你在吗？是我，玛格丽特》里，学校放了一部让人失望的教学影片：“这部片只说卵巢如何如何……没告诉我们女生究竟该怎么办。只是一直说自然有多美好，我们很快就会变成大人了之类。”
看完片子，有个女孩问她究竟该不该用卫生棉条，光是这种问题就已经太过大胆，引发一阵惊愕。当时大人回答得躲躲闪闪：“等你们年纪再大很多，我们才会回答这种关于内在保护的问题。”
#卫生巾和口红一样
是常见的女性生活用品#
直至今日，所有的卫生巾广告里红潮都被替换成了蓝色液体，虽然大家都知道没有人会流着蓝色的血。
几乎全世界生产卫生巾的公司都使用蓝色，来代替红色的血液。甚至在英国卫生巾品牌Bodyform的广告中，即便出现了红色的血液，但也是通过女橄榄球运动员、女拳击运动员、长跑的女运动员、女芭蕾舞者等在训练中流的鲜血来隐喻，No blood should hold us back.（浴血奋战）尽管如此，这也引起了全球媒体的热议，获得了无数赞美与欢呼，“我们终于在卫生巾广告里看到血了！”
