本文来源于公众号：「有间大学」（公众号ID：youjian-university）
人的一生也许会有许多瞬时颜值高峰
——
洗澡前随手扎起的完美丸子头
在家里全身镜凹了三个小时造型拍出来的潮牌穿搭
它们的共同特点是，出现的时候没有目击者看见
只有你自己一个人对镜自怜，孤芳自赏
这些极其罕见的小高潮之外
普通人类所处的，就是绵长悠远而无休止的颜值低谷：
肥胖、黑眼圈、水肿、皱纹……
中国青年网最近的一项
针对全国536所高校大学生展开的问卷调查显示
超过六成大学生有青春痘的困扰
超过八成学生认为痘痘会对学习生活产生影响
包括
形象变差、危害皮肤健康、内心焦虑
等
看到手机前置镜头拍出来的自己
你不禁感叹：还是年轻好，真怀念中学时代的自己啊！
/年轻真好，肤白貌美，高考完还能有如此活力
图/微博天秀bot/
于是，你打开黄钻皮肤早已过期八百年的QQ空间
试图找回自己水灵白净的自己
却被映入眼帘的非主流自拍吓得马上按下了
右上角的红叉
什么鬼，中学时代的我们为什么会这么丑！
▼
/麻烦给我剪个刘海，小猪罗志祥那种/
00前中学时代的
「四大天王」周王陶林
（别说你不知道是周杰伦、王力宏、陶喆、林俊杰）
加上唱跳路线小王子罗志祥和潘玮柏
经典男团5566和飞轮海等港台偶像
共同构成了那个年代中学男生形象管理的模板
/活力美少年，就要这young/
当板寸头还没被提名为检验颜值的唯一标准
半长不短的斜刘海就成了男孩发型的不二之选
不管是什么头型或脸型，刘海没有半个手掌宽
遮住四分三个额头，都不好意思出门
/拖布厚刘海，潮流标配。图/《海派甜心》/
厚重的刘海不但是「潮男」的必要条件
也是「潮女」的标配发型。又长又齐的锅盖头刘海
塑造了众多少女偶像的经典形象
无论隔了多少年，提起齐刘海少女
早已转型实力派轻熟女的杨丞琳
依然是
00前中学生心中屹立不倒的一座丰碑
厚刘海虽然闷热、捂痘
却是年轻人血气方刚、发量茂盛才能驾驭的发型
现在流行那些一出汗就搭在额头上变条形码的空气刘海
细细碎碎的狗啃额上刘海，说穿了就是对日渐恶化的头发状况的投降
/告别厚刘海拥抱空气刘海
我是有难言之隐的/
▼
/穿校服可以，不改裤脚不行/
自从1993年国家教委下达
《城市中小学生统一着装文件》
宽松肥大的运动式校服就成了
中学时代最让人忘不掉的意象
一边吐槽母校的校服丑，毕业后又疯狂想念
回去买便宜耐穿的运动短裤，才是
合格的毕业生
/国产青春片明明就是校服宣传片。图/《匆匆那年》/
中国中学生苦丑陋校服久矣！
经过漫长的嫌弃和绝望
中学时的我们也机智地动用了灵活的脑瓜
对校服进行时尚二次创作
-礼仪服领带一律不戴——那是上班社畜才稀罕的东西，不接受世俗束缚是不能倒下的人设。
-礼仪服白衬衫搭配运动服外套——中学版本的雅痞，型格运动混搭精致优雅。
-长外套加运动短裤——一半在秋天一半在夏天，季节成谜的日系风走起。
/“这才是我心中，校服最美的样子。” /
拿到长校裤后最最重要的一件事
就是马上拿到附近菜市场的裁缝阿姨那里
花五块钱把又宽又肥的裤脚收窄
变成一条勾勒腿部线条，显瘦提臀的新潮裤子
/“嗯，这样看起来潮多了。”/
据小新同学观察，刚开学那两周
阿姨那里堆积的待改校服裤
总会堆积成一座亟待喷发的小山
而那时充满期待的我们并不知道，改校裤
其实只是从一种土，流浪到另一种土
▼
/为你写诗，为你静止/
00前的中学时代，没有磁带光碟
只有反应还很笨拙的初代智能手机
有人用这台手机查英文词典，有人用来听歌
有人则用来做法外之事——
偷偷早恋
给你一部过去的手机
看看我们那时的爱情
在茫茫穿着朴素校服的人海里
只有你喜欢的人在闪闪发光
但是，在教导主任炯亮毒辣的目光
和爱打小报告的同学八卦的监督下
你们不敢在班上眉来眼去，只能偷偷摸摸地在晚上互发短信
/颤抖着双手，摁下这两行青春的思绪/
而在华语乐坛的歌词依然有着生猛创造力的年代
引用歌词做个性签名、用精美的歌词本
（和丑丑的字）抄写歌词都是文艺小年轻的常规操作
但是，一旦陷入了真正的爱恋
作业本也无法阻止你的激情创作、文思泉涌
你对青春小情人的热情，让化学老师
生物老师和地理老师都暂时忘记了自己的身份，而为之落泪点赞
现在看回以前写的那些诗
——咦，这不就是熟悉的土味情话吗！？
▼
/不但是初升的太阳，还是舞王/
1998年，第一套全国中小学生广播体操正式登场
「初升的太阳、时代在召唤、七彩阳光、舞动青春
放飞理想」开始在接下来的十几年间风靡全国
每天早上迎着朝阳做早操，成为了所有中学生的共同回忆
在体育老师站在升旗台上居高临下的严格监视之下
同学们开始探索课间操摸鱼的108种方式，各显神通
/同学，你怕不是要变身/
毕竟每天的课间操，锻炼身体不是主要目的
下楼溜达顺便看看隔壁班的男神才是正经事
于是，在一群有气无力的划水专业户的衬托之下
那些认真做操、强健体魄的好少年们就显得格外耀眼（好笑）
自从课间操
（想不开）引入了新潮的流行音乐元素
潜伏的中学舞王们逐渐开始浮上水面
凭借比标准还高出120分的做操姿势
成功吸引了老师和同学们的目光
让一众自爆买热搜的十八线小明星自愧不如
果然，业务能力才是收割流量的最佳法宝
连做课间操也一样
▼
/熬不过的困意，贡献了我最丑的表情/
中学生的睡，是薛定谔的睡
上课的时候困得涕泗横流，下课铃敲响的那一刻
却是全班人清醒率最高的瞬间
老师日复一日的唠叨和解析重点
让学霸感到厌烦，让学渣一次次验证
自己智商不过关后陷入自我放弃
——
课上睡觉，就成了和老师和平示威的最佳方式
凭借着柔韧的身体和书桌、书山等道具的支撑
中学生们贡献了人类史上迄今为止最精彩的睡眠姿势图鉴
在课室后排睡到头歪张嘴流口水只是小儿科
用书桌做掩护躲到抽屉里睡，不仅隔绝阳光和噪音
还能假装在翻抽屉，完美避开老师的监视（并不）
书桌、板凳和墙壁，构成完美的力量平衡
连物理老师也不敢这么出题
晚自习中直接霸占后边一排睡到四仰八叉
此人醒着的时候一定是班里的老大
在墙角睡着也要用手指代替火柴撑起眼皮
这位同学在贪睡中又展现了对老师辛勤劳动的敬畏
建议当场颁发模范学生奖
没有在课堂上偷偷睡着过的孩子
一般都习惯在抽屉里玩手机
▼
