弗卢塞尔作品有一个相对显著的特点，那就是他的神谕语调。他毫不避讳地预言字母编码的终结以及历史的终结，也毫不回避地宣布技术图像这一全新范式的崛起。然而，与其说他是一位先知或现代诺斯特拉达穆斯（Nostradamus），不如说他是一位考古学家或密码分析家。对弗卢塞尔来说，正是因为工具或代码带有随之而来的时间性，他才能够提出自己的见解。请看他是如何分析字母符码及其发展结果的：首先，从词源学角度追溯“书写”的无数词根和同义词；然后，分析作为具体对象的书写（泥板雕刻）；最后，从考古学角度展开书写符码的内在机制和时间性。他把书写说成雕刻或挖掘，而他对书写的书写也是考古学意义上的挖掘。在他的挖掘过程中，他不仅挖掘出了书写的物质元素，还使字母符码本身成为一个具象实体，其中充满了表演性的线性时间。正因为字母书写以一种有序的线性方式展开，它才迎来了历史和历史意识的书写。正如他所说，“历史是书写和在书写中表达自身的意识的一种功能”。
如果说弗卢塞尔写作的神谕特质源于他对通向某种未来的符码的历史分析，而这种未来本身又可以根据这些符码（神话—字母、传统—技术）来标记，那么他对数字媒体的先见之明也可以用同样的术语来理解。虽然他对数字媒体后果的分析具有一定的预言性，但他真正在做的是追踪一个目的论结构的展开：正如书写开启了历史意识，取代了神话意识（“只有逐行进行书写的人才能进行逻辑思维、运算、批判、科学研究、哲学思考”），技术图像和人工智能的兴起也将取代由书写和字母符码带来的历史意识。在这方面，弗卢塞尔的分析完成了一个明显的模式，他与其说是先知先觉，不如说是对新兴范式的内在时间性或非时间性的关注和体察。
《表象的礼赞》，威廉·弗卢塞尔著，斯特凡·博尔曼编，周海宁等译，复旦大学出版社2023年版
然而，正是在这里，我们发现了弗卢塞尔思想中关于人工智能的功能和潜力的特殊张力。因为，如果说人工智能一方面属于字母符码的范式，并出色地履行了书写历史的职责，那么另一方面，人工智能恰恰是编程机器的典范，它不仅说明了技术图像的兴起，还在后历史中发挥了创造性的作用。接下来，我们将探讨这一悖论背后的原因，以及它如何在他的晚期作品中得到体现。
悖论在于，人工智能横跨弗卢塞尔所阐述的两种范式（字母符码和技术图像），既属于这两种范式，又是这两种范式的典范。换句话说，同一个实体，同一个机器，既是超越人类的超级书写机器，也是技术图像体系中最先进的工具。因此，在技术图像开始取代字母符码的时刻，人工智能是这两种交战范式的典范。通过追溯弗卢塞尔在“人工智能是否真的具有智能和创造性活动的能力，抑或仅仅是规定程序的加速自动化”这一问题上的思想波动，我们可以部分地理解这种紧张关系。
贯穿弗卢塞尔生命最后十年创作的文本的一个核心主题是，人工智能将不可避免地取代人类，无论是以仪器、工具、自动机还是机器人命名的人工智能。这一过程可能旷日持久，但正如他所言，人们几乎可以实时目睹多米诺骨牌的倒下，而人类却袖手旁观，无力阻止已向世界释放的革命力量。他指出，“计算机似乎正在缓慢地（不可阻挡地）取代人类的一项又一项智力功能”，在很短的时间内，计算设备将从数值计算发展到临界状态，再发展到预测，从过去发展到未来，从 “计算、逻辑思维、决策到预测”，无所不包。人类的速度太慢，无法与之竞争，尤其是在数值计算领域，因此，虽然 “这些智能体更笨”，但它们“快得多”，能够“以接近光的速度” 进行运算。在他的图式中，计算和预测在某种程度上都是愚蠢的操作，因为它们现在属于“原始而有条不紊”的数字符码世界，“幼稚的二进制系统”剥夺了数字的神秘性，使它们变成 “一堆堆可以挑拣的东西”。因此，人工智能（"自动化机器"）有望将人类从字母数字的指挥岗位上赶下台。历史的弧线正逐步但不可阻挡地向取代人类的方向弯曲：“事实上，作为信息的生产者和评论者，我们将一步步被自动化机器所取代。”
我们已经看到了这种取代叙事的走向：人工智能将人类从书写历史的工作中解放出来，从字母文字的线性机制中取而代之，这种线性机制开启并维持了历史意识。问题是，这些人工智能是否永远只能自动地、愚蠢地书写，而不能像人类那样有意识地书写——也就是说，它们是被视为“超人”，还是“亚人类的、顽固的自动机”。弗卢塞尔更进一步预测，“这些机械化和自动化的东西”将“比我们更好地创造历史” ：“它们将拥有远胜于我们的历史意识。它们将比我们更好、更快、更丰富地创造历史。” 到那时，人类将可以自由地 "专注于其他事情"——"其他事情 "在这里没有定义，但指向“自由和创造潜力的开阔视野”。弗卢塞尔推测，这些自动机本身并不缺乏生成和创造能力。事实上，有朝一日我们可以期待“会说话的人工智能，不断呈现新的诗歌”。这些诗歌，就像人工智能也将产生的技术图像一样，将超越作者和历史意识。因此，人工智能既是接管历史书写的力量，也是推动人类进入技术图像宇宙的力量，它在时间意义上唤起了一种同时性，这也是对未来的毁灭，因为它超越了线性时间和运动。
《传播学》，威廉·弗卢塞尔著，
斯特凡·博尔曼
编
，
周海宁等译，
复旦大学出版社20
22
年版
