我是白色的假字，你可别看是白色的假字，可别选中/
/
About
[ 编者按 ]
不知道你有没有一些秘密总萦绕在你心底，它会时常跑出来叫醒你。可是这些事，我们却不能完整地将它们告诉朋友或爱人，也许是因为羞耻、或是害怕对方不能给出满意的反应。那如果将能想起的全部过程和产生的感觉写出来，我们内心的那个秘密是否会有所改变呢？
他们让你忘记的事
找一件小东西——一个贝壳、一块奶油蛋糕，然后放下它。或者吃掉它——奶油蛋糕，不是贝壳。然后升级到中等重量——这本书、那盆盆栽。 然后是更重的东西——你的背包、一把椅子、你的猫。想象在你的整个余生都要带着所有这些东西。
你刚刚拿起的实物以及从别人那里学来的规则和教训， 甚至你心底的秘密盒子中收藏的情感和回忆——除非你打开盖子偷偷往里看， 否则光线很少能照到它们。作为创意写作者，我们学会了从窥视中得到放松，并且看到一切事物的裂痕——和光线。
有没有人对你说过：“哦，忘了这回事吧。把它赶出你的脑海。别再想它了。”有时候这个建议是管用的。还有些时候你可能发现，自己渴望一个只需要坐在那儿倾听的朋友。一个能够抱着电话，取消所有约会，离开生活的快车道，只为聆听，不加评论也不告诉你应该怎样做的朋友。一个你会因为他温柔的目光而信任他的人。一个让你想说多久就说多久的朋友。
如果你今天找不到这样一个朋友，那么你还有本子和笔。它们永远不会说，好了，好了，都过去了。把那些他们让你忘记的事写下来（或者说出来）真的没关系。我一直都在这样做。你来决定什么时候结束。你来决定什么时候事情才算过去了。
如何用“像”加上一系列对象来表达你最温柔的自我？（像蛋壳，像猫咪的呼吸吹在我的手腕上，像宝石般的石榴籽，像丢失的鞋带，像峡谷里的风……）你今年几岁，就写出几条比喻。我写了 5 条，就差 41 条了。
无论你在大事还是小事上犹豫不决——选择哪种口味的纸杯蛋糕，跟爸爸还是妈妈一起生活，写下你想说的、想假装的、想快进的、想重温的、想消除的一切。如果你足够勇敢，写下你从来没有告诉任何人的事。进入黑暗的内心深处，让光照进去。你有时间的螺旋。不需要着急。
我只是想要被听见、被承认。
可我只是在洗碗，
每天早晨铺床。
好吧，没有人能得到他们想要的东西，
事实本来如此。
比如我多么想要一部新手机。
我得到了吗？见鬼，没有。
有时候我感觉像是被遗弃了。
我好像在没有尽头的路上走，
不知道接下来该往哪边去。
我从没告诉任何人你的秘密。
你如何看到、听到、感觉到的秘密。
这个表情说明了一切：
你或许应该闭嘴， 除非你想被扇耳光。
我讨厌那个表情。当我看着你时
失去了所有思想。就像我能读懂你的心。
感觉你的痛苦。分享你的欢笑。
——迈雅
现在，你来写写你心中的秘密吧！
卡伦·本基 著
中国人民大学出版社
2019.3
